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El falo es fabuloso, en el arte, en la religiéon, pero nadie habia escrito una fabula del
falo, que se sepa.

El falo es una cosa de la que nunca se habla.

Falo ausente es el falo que la sociedad convencional, por tenerlo tan presente, decide
ignorar.

()

Con la literatura (Qque no es exactamente la cultura, sino quiza todo lo contrario) el
puber se reconoce en el falo/Baudelaire, como lo llamamos aqui. Porque es el falo de
conducta irregular y porque, probablemente, era el falo del poeta.

()

El falo, falible o no falible, siempre compensa y remedia su falibilidad mediante la
fantasia. El falo tiene imaginaciones que la imaginacion (racional) ignora.

()

El falo de la postmodernidad es un falo azaroso, e incluso delincuente, no ya ritual,
como durante siglos, segun el rito fecundante y macho de tantas culturas, segun el rito
sabatino de los matrimonios burgueses.

()

Frente a tanta represion no institucionalizada (la institucionalizada es lo de menos), voy
a erigir aqui el caso de la mujer falica, que no es para nada la lesbiana, sino la hembra
de conducta social/sexual agresiva, macho.

Y me serviré para ello, como para tantos otros temas por los que va viajando el falo en
esta fabula, lo mismo de la noticia de prensa que del dato historico o prehistérico.
(Fragmentos de la Introduccion a Fabula del falo)

Con este ensayo lirico, alocado y postmachista —ejercicio de libertad intelectual sin
precedentes—, alcanza Francisco Umbral una auténtica cima creadora/destructora.
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Qué serafin de llamas busco y soy
Federico Garcia Lorca



INTRODUCCION

El falo es fabuloso, en la literatura, en el arte, en la religion, pero nadie habia escrito
una fabula del falo, que se sepa. «Qué serafin de llamas busco y soy», dice Federico
Garcia Lorca en uno de sus momentos liricos mas exaltados. La llama que arde
permanentemente (o intermitentemente, tampoco empecemos exagerando), en el alma
del hombre, es el falo, que puede incendiar una familia del pajar a los cimientos.

Lo que pasa es que el hombre con falo comienza por no tener falo. El falo es una cosa
de la que nunca se habla, ni siquiera en aquellos momentos en que ha tenido actuacion
decisiva —un embarazo, un parto. Es lo que llamo falo ausente, y que convierte el falo
en el rayo de luz que atraviesa el cristal sin romperlo ni mancharlo. Falo ausente es el
falo que la sociedad convencional, por tenerlo tan presente, decide ignorar. El nifio,
cuando comienza a reflexionar, encuentra que nadie tiene falo, puesto que nadie habla
de eso, entre los adultos, excepto él, con lo que empieza a experimentar, a vivir su falo
como monstruosidad y como culpa. La educacion antisentimental tiene unos efectos
contrarios a los previstos: el nifio no ignora su falo —empresa imposible—, sino que lo
vive como culpa, se vive culpable, y esto da lugar a los «vampirismos del falo», de que
luego hablaremos.

Posteriormente, el nifio descubre que lo suyo es un «falo sin filoy, algo que no asusta ni
engendra, lo cual ya supone una segunda castracion. Quiza los adultos tienen un
falo/daga, un falo con filo. El nifio quiere ser adulto, sobre todo, por eso. Por entrar en
posesion de un arma agresivo/sugestiva. En la pubertad descubrimos que el falo tiene
caracter de icono. El falo ha sido un simbolo de la fecundidad, entre los paganos, y, a
la inversa, todos los iconos cristianos y no cristianos tienen hechura y facultades de
falo.

La cultura hace muy inculto al nifio. El no quiere tener un icono entre las piernas, ni un
simbolo, que no sabe lo que es, sino una picha, palabra que ha aprendido en las tapias
de los solares ultimos de su ciudad. Con la literatura (que no es exactamente la cultura,
sino quiza todo lo contrario), el puber se reconoce en el falo/Baudelaire, como lo
llamamos aqui.

Porque es el falo de conducta irregular y porque, probablemente, era el falo del poeta.
El falo/Baudelaire, mas mental que original, dota al hombre de un falo falico, de un
arma con la que agredir a la sociedad, a las mujeres, y con la que ser él mismo,
sequro/inseguro de su falo, que es ya el pivote de su personalidad. Pero el puber
encuentra, en sus «ensayos de pubertad», que el falo —ignorado socialmente,
difundido culturalmente—, tiene una leyenda o fabula que es dificil superar. Porque el
falo fabula y porque casi todas las fabulas tienen como eje, implicito o explicito, al falo.
Todo esto es lo que queremos desarrollar aqui.

Frente al topico de la mujer felina —¢;Lauren Bacall?—, encontramos que la felinidad
del hombre esta en el falo. El falo tiene una conducta silenciosa y traicionera, mucho
mas sutil que la de su propietario. (Traicionera incluso para el propietario.)

El hombre vive desgarrado entre las dos vias mas profundas de conocimiento directo
del mundo, la oral y la sexual, que la evolucion ha situado, en él, a gran distancia la una
de la ofra.

Casi todos los mamiferos disfrutan o viven oralmente su falo, menos el hombre, por su
posicion erecta (casi todos los nifios hemos intentado, mediante inutiles retorcimientos,
alcanzar nuestro falo con la boca). De este distanciamiento tragico (uno de los precios
que pagamos por la evolucién), quiza vengan todas las homosexualidades: el hombre y
la mujer disfrutan del sexo de otra persona como vicario del propio.

Lo que pasa es que el falo es falible. Esta falibilidad del falo —fiasco, lo llamaba
Stendhal—, engendra toda la inseguridad del hombre y, por tanto, toda su seguridad;
fascismos. Hitler era ciclén, que es como se llama en castellano al hombre de un solo
testiculo. El falo, falible o no falible, siempre compensa y remedia su falibilidad



mediante la fantasia. Las fantasias del falo, las fantasias erdticas de la adolescencia y
el sueno, superan con mucho las necesidades y posibilidades del falo. El falo imagina
por si mismo. El falo tiene imaginaciones que la imaginacion (racional) ignora.

El falo se rebela contra el mito cultural —Marafion fue su introductor en Espafia— del
falo unanime u orgasmo unanime, que es una idea religiosa, concepcional, que tiende a
suprimir los juegos eréticos, a convertir la cépula en un Pan de los Angeles —la mujer
comulga castamente el falo engendrador por su bocal ofra—, ya sacralizar el unico acto
no sacral de la especie: la copulacion sin reproduccion.

El falo de la postmodernidad es un falo azaroso, e incluso delincuente, no ya ritual,
como durante siglos, segun el rito fecundante y macho de tantas culturas, segun el rito
sabatino de los matrimonios burgueses.

El falo, por la larga deseducacion recibida, ejerce sus vampirismos sobre el macho:
vampirismo de la culpa (tengo algo que los demas no tienen o de lo que no hablan).
Vampirismo del falocentrismo pubescente: tengo un falo/daga, un arma que me hace
temible ante el mundo y las mujeres. Tengo un falo falible que origina mi inseguridad
social, profesional, existencial, etc. A propdsito de los vampirismos del falo, me
propongo tratar el falo/Dracula, con alusion a aquella cita inolvidable de Olvido Alaska:
—Dracula es un poco pendon.

Dracula sale de noche, vestido de smoking, a chuparles la sangre a sefioritas ingenuas
y blancas. Dracula es una encarnacion viva y en muerto del falo ausente, pero, si
invertimos los términos (y parece inevitable invertirlos), resulta que todo ligador
nocturno (y diurno) desearia hacerle a la sefiorita blanca mas cosas de las que le hace:
por ejemplo, absorberle la sangre (algunos lo efectuan con la sangre menstrual).
Dracula somos nosotros.

Dracula es nuestra insatisfaccion sexual.

Dracula es el «canibalismo primaveral» (Capuletti) que duerme o despierta en el fondo
del sexo. He ahi lo que la copula tiene de crimen, y que Baudelaire vivio tan
lucidamente (quiza porque no copulaba).

El falo, sagrado como simbolo en tantas culturas, hoy ya no vive una sacralidad
simbolica, sino metaférica. La diferencia entre simbolo y metafora es que el simbolo
representa precariamente muchas cosas en una cosa precaria, en tanto que la
metafora, el momento metaférico de las cosas, mas que el parecido de unas con otras,
es el afan de parecerse. Literatura es sorprender las cosas en el momento en que son
menos ellas, cuando estan a punto de transformarse, por amor, en otra cosa.

El falo metaférico es el falo de la postmodernidad, el que alude a todo y por todo es
aludido, incruentamente, desde el helado de tres gustos que chupa la adolescente
hasta el diamante duro, helado y persistente que regala el ejecutivo a la mujer que
ama, como signo (sin duda excesivo) de la fijeza/dureza de su amor. Todos
quisiéramos un falo como un diamante, mas que un diamante como un falo, aunque,
digamos y sofiemos (por imposibilidad) esto ultimo.

El falo nocturno, de que algo hablaremos (espero) en el falo/Dracula, es hoy el de esos
draculas menores, draculas del Ensanche, seriores de los caramelos, eftc., porque no
es verdad que el falo tenga actuaciones preferentemente nocturnas, sino que, segun la
ciencia y la logica, los grandes amores son los que llamé en otro libro «amores
diurnos».

De dia, el falo estda mas despierto. Aparte de que el falo debe desafiar la luz y no
guarecerse en la nocturnidad, como un delincuente: éste es el sentido de las mdultiples
aventuras nocturnas de hombres y mujeres, que jamas harian lo mismo «de dia».

Falo museal es el falo artistico, estético, que la sociedad cultural exhibe hipdcritamente
como objeto de arte.

Los museos son los grandes frigorificos del arte. El falo egipcio, hindu, griego o
romano, ya no es un falo, sino un objeto cultural. De ahi que los falos perdidos —otro



caso de falo ausente/presente— de dioses y atletas, mutilado por el tiempo o por la
«eficacia» moral a escoplo de algunos obispos, como aqui se contara, venga a
convertirse, paradodjicamente, en el falo vivo que nunca fue —salvo el caso del modelo
que sirvio de esquema a un dios—, pues la mutilacion crea ausencia, la ausencia crea
nostalgia o curiosidad, y todo esto, transferido al objeto afiorado —en este caso el
falo—, le devuelve la vida que quiza nunca tuvo.

El falo, icono vivo del subconsciente macho, nos permitira hablar del falo surreal, con
especial énfasis en Dali y su imagen recurrente del Gran Masturbador. Casi toda la
pintura surrealista, tan erdtica, es un ejemplo maximo de falo ausente —uno de los
temas/clave/llave de este libro—, pues que el surrealismo, que no es sino una lectura
lirica de Freud, en literatura y pintura, ignora el falo —tema de sus temas— por
inseguridad del falo falible, de que ya hemos hablado, tanto como por repudio de la
falocracia: culto a la mujer unica: Nadja de Breton, Elsa de Aragon, Gala de Dali (y
siempre con un vago trasunto laico del culto mariano a la Virgen).

El postmarxismo nos lleva, en fin, a una consideracion del falo/mercancia. Diremos,
con permiso de las feministas, como Azorin «con permiso de los cervantistas», que en
la educacion que nos ha dado la vida (mas decisiva que la de las monjas hipdcritas), el
falo, como mercaderia, ha sido un desastre. En las casas de lenocinio donde debuté mi
generacion, el falo no valia nada y habia que pagar por meterlo en algun sitio.

De aquellas casas saliamos con el convencimiento inverso de que toda la carga erotica
del mundo estaba en la mujer, de que el hombre era un despojo sexual a quien la
hembra solo admitia en si mediante compensacion extrasexual. Luego, en sociedad, en
nuestra sociedad, las bodas de conveniencia, donde siempre primaba un abogado del
Estado por sobre un amor/amor, nos persuadian de que el hombre era una criatura
desprovista de atractivos —mas o menos «el hombre sin atributos» de Musil, a quien
leiamos por entonces—, y que solo el éxito social o econdmico podia proporcionarnos
el triunfo/fracaso de tener mujeres. Y digo fracaso porque una mujer a ese precio, mas
que una mujer es un triste y sangriento trofeo. Es cuando nuestro falo se hace lumpen,
como se explicara en este libro (que puede ser la biografia colectiva de una
generacion), y se remedia con mujeres, a su vez lumpen de la sexualidad, por distintos
motivos, de la ninfomania al enamoramiento tipo Bovary.

El falo/consumo podria ser la consideracion opuesta y complementaria del
falo/mercancia (aunque vaya usted a saber lo que sale a la hora de escribir). EI macho
se realiza mediante el gasto (ya lo vio Bataille), porque el falo mismo es derroche en
fodos los sentidos que, por obvios, no vamos a enumerar ahora. Lo que la era del
consumo anade a esto es una tautologia: el hecho de consumir ya es, en si, falico, el
hecho de gastar —una mujer, un coche, un viaje—, pero la industria del consumo,
(entendiendo por consumo, modernamente, lo innecesario y 0cioso), subraya esto
llegando hasta la obscenidad, porque en el acto falico del gasto se ha de traficar,
ademas, con cosas falicas: porno, erotismo, regalos «intimosy», etc. El capitalismo
Subraya asi, con la rudeza que le es propia, lo falico del gasto mediante lo falico del
objeto compravendido.

De todo lo cual resulta, como vamos viendo, que el hombre, en su biografia
estrictamente personal, tanto como en la colectiva, va verificando que la fabula del falo,
que empieza en el catecismo colegial y sigue, en la cultura y los mass/media, hasta la
muerte (cuando menos, hasta la muerte del falo, o impotencia), es una fabula falible y
engariosa.

El hombre tuvo falo a partir del Renacimiento, como las mujeres tuvieron cuerpo y
desnudo. Esto lo vamos a documentar suficientemente. Con la consagracion de los
o6rganos sexuales de Cristo —;no somos el cuerpo de Cristo?—, que es renacentista,
toda la humanidad macho vuelve a tener falo, desde la Antigliedad, y es cuando el
mundo conoce las grandes hazanas félicas: descubrimiento de Ameérica,



circunnavegacion del planeta, surgimiento de las nacionalidades en Europa, como falos
erectos de lo colectivo, del hecho diferencial, etc.

Eso es lo renacentista. Lo moderno es el cuerpo como conciencia. El cuerpo, oculto
durante siglos, cuando se desnuda frente a una colectividad —resurgido nudismo—,
equivale ya al alma. Repercute como una conciencia en el cuerpo oculto de los demas.
Un desnudo en sociedad, mujer u hombre, es intolerable porque remite al propio
cuerpo y sus traumas, «culpas» e incluso precariedades. (Esto solo se hace soluble en
el desnudo colectivo.)

Frente a tanta represion no institucionalizada (la institucionalizada es lo de menos), voy
a erigir aqui el caso de la mujer falica —Lola Flores, Sara Montiel, en nuestra
sociedad—, que no es para nada la lesbiana, sino la hembra de conducta social/sexual
agresiva, macho.

Y me serviré para ello, como para tantos otros temas por los que va viajando el falo en
esta su fabula, lo mismo de la noticia de Prensa que del dato histérico o prehistérico.
Identificaré falo pornografico/falo irdnico. Desde que el falo no engendra
(anticonceptivos femeninos), desde que la mujer controla su cuerpo, el falo se ha
tornado irdnico/pornografico. De la mujer como juguete del hombre hemos pasado al
falo como juguete de la mujer. El falo hedonista supera simultaneamente al plaiboismo
y el feminismo.

La guerra de los sexos, «la divina pelea», que decia Peman, un escritor siempre tan
mirado para estos temas de ingle, va camino de resolverse sin vencedores ni vencidos.
Va camino de resolverse en juego. Por los hallazgos de la ciencia y por el escepticismo
ludico/cinico/irdnico de las nuevas culturas y las nuevas mocedades.

Esto, quiza, es ya postmodernidad.



1. EL FALO AUSENTE

«No intentdé quitar su hijo al padre.» Se trata de Carmen Martinez Bordiu, nieta de
Franco, bella de blancor y melena, misteriosa de gafas negras. La Prensa de derechas
dice que «en ningun momento quiso quitar su hijo a Don Alfonso de Borbdn
Dampierre». Un padre accidentado, castrado, «el falo ausente», va a ser victima de
una manipulacion de la madre. Si la Prensa de derechas dice que no, es que si.
Historia de la gente, de Mingote. Un matrimonio mundano se mira al espejo antes de
salir para una fiesta. El espejo les devuelve una pareja prehistorica. Quien aparece
castrado de gesto en ambas imagenes es el macho. El humorista sabe que, en la vida
social, su hembra va a triunfar mas que él, porque todo un torpedero de falos psiquicos,
psicologicos, contenidos por el almidon de la ropa de gala, va a rodearla. Su falo
matrimonial, burocratico, es el unico que no cuenta. No hay fabula del falo desde el
momento en que el falo se deja estampillar.

Egipcios, griegos y persas, mueren bajo un tampon de oficina.

Francisco Ayala, en tercera pagina de ABC, trata de redimir los Sonetos del amor
oscuro (homosexual) del poeta, libro pdstumo y escondido que so6lo conociamos los
iniciados, no por la via burda del periodico, que los da como amor a mujer, sino por la
via cultural y sublimadora. Si, Federico era homosexual, y qué. Eso no afecta al arte.
Pues claro que afecta.

Se escribe con todo el cuerpo, y no sélo la filosofia: también la metafisica pura. Si uno
es homosexual, o beodo, eso se nota (y lo que mas subraya la escritura es que se
note). He aqui tres ejemplos, tomados de la Prensa diaria, de falo ausente.

La nieta de Franco, aprovechando la ausencia de falo (accidente, inconsciencia) de don
Alfonso de Borbdn, trata de arrebatarle al hijo que resta de la catastrofe y el
matrimonio. Mingote, por experiencia biografica y lucidez creadora, sabe que el falo
matrimonial es un falo ausente, un falo que no cuenta, tanto por sus malas actuaciones
conyugales (y no las de Mingote, naturalmente, please), como por la preponderancia
sexual (concedida) que la esposa logra en sociedad, acosada por falos como misiles de
cabeza atomico/prepucial, ya que la oferta masculina (cien por cien) siempre es
superior 0 mas explicita que la demanda femenina.

Falo ausente, el del marido, en sociedad, pues que un rebafo de falos embozados
persigue a la «quizas bella», como dijera mi querido maestro Jorge Guillén, cuando las
bellas eran quizas, cuando las honestas eran quizas, cuando las putas eran quizas.
Hemos superado el quizés, todo es hoy explicito/implicito, y esto estd muy bien
socioléogicamente, pero, en cuanto a la oficialidad del falo, que antes
garantizaban/ereccionaban sellos y documentos, es un fracaso. El falo ha ganado
prestigio lirico, magico, sacral, pero ha perdido seguridades legales, burocraticas,
oficiales, y esto lleva al gatillazo, que Stendhal llamaba «fiasco».

Como la beneficiaria de las audacias del falo es siempre una mujer (otros casos nos
interesan aqui), no estoy cantando, pues, la falocracia, sino los infortunios de la virtud
femenina.

Casos, ya digo, que no interesan pero que si interesan, porque estan aqui: Federico
Garcia Lorca era homosexual. Uno sabe, por fanatico de la poesia, que los Sonetos
del amor oscuro son lo ultimo que escribio, y lo mas declaradamente homosexual (no
por liberaciones de censura, que no habia, naturalmente, sino por liberaciones
personales). Que si ese libro lo tenia en deposito Vicente Aleixandre. Que si ese libro
andaba por ahi, rodando, perdido y encontrado.

Un dia sale a la calle, en edicion casi pirata, como mejor le conviene (cosa parecida le
ha pasado a la ultima y mas agresiva comedia de FGL, E/ publico), y he aqui que un
periddico de la derecha sepia nos da el libro en separata sabatina, como primicia para
no iniciados (no iniciados en la poesia ni en el vicio griego), y se cuida muy mucho de
enmascarar que son sonetos de hombre a hombre, como los versos de Leonardo,



Miguel Angel o tantos otros (Shakespeare).

Por si fuera poco, Francisco Ayala sale, unos dias mas tarde, en la tercera
(tardoprestigiosa) pagina de ese periddico, aclarando que Lorca era homosexual, pero
que eso no importa. Decir que no importa es como decir que no era homosexual.
Importa muchisimo. La derecha ha realizado una operacién de prestigio literario,
manipulando el falo ausente, que ellos han ausentado, y aun encuentran un «rojo» del
exilio que les da la razon de otra forma:

Lorca era homosexual, pero no importa. Claro que importa. Es lo unico que importa. Mi
libro Lorca, poeta maldito, que despertd algun interés, desde la «Revista de
Occidente» hasta las ediciones de quiosco, me costd la amistad de la familia Lorca
(hoy casi todos muertos), porque los parientes nunca se conforman con glorificar al
glorioso, sino que quieren beatificarle, o sea que se equivocan de via.

¢Importa tanto, estéticamente, que Lorca o Proust fueran homosexuales? A mi me
importa en la misma medida que me importa el machismo de Henry Miller, que no
respeta esposa de amigo ni camarera de hotel. A lo que no se puede jugar es al falo
ausente, por pudor sexual/lhomosexual. Y hasta Proust jugd a eso, en Contra Saint
Beauve, rechazando la critica biografista, porque lo que le espantaba era explicitar su
biografia, tan explicitada por él mismo, mediante engafos pueriles, en su obra magna.
El falo ausente es el falo vergonzante. Todavia, en nuestra cultura de masas —fin de
siglo—, las revistas que meten sus camaras hasta lo mas secreto, calido y adorable de
las famosas y las particulares, via vaginal, se limitan a una dialéctica de falo ausente en
cuanto al hombre, ni mas ni menos que los honestos anuncios de slips/ocean. El falo
es un paquete confuso debajo de un tejido confortable. Lo que esta reprimido
—ausente— es el falo, en fin, en nuestra sociedad falocratica, y uno no denuncia esto
como reivindicacion de su falo, con muecas de proezas, sino como reivindicacion de la
verdad de una sociedad hipécrita, que tiene el falo tan sacralizado como los griegos,
pero jamas lo dice.

El falo ausente es una de las grandes conquistas puritanas de nuestra sociedad
postindustrial y liberada, y, por lo tanto, una de sus grandes hipocresias, una de sus
grandes frustraciones. Una de sus grandes neurosis.

El falo ausente cada dia esta mas presente.



2. EL FALO SIN FILO

El falo, en la infancia, no tiene filo. No es aun la espada o el florete que va a ser luego
en la vida del hombre. El falo infantil es tan reprimido como la vagina infantil (y no
digamos el clitoris, absolutamente ignorado en nuestra ruda anatomia sexual).

El nifio sabe que tiene un falo, y, quiza, instintivamente, se enorgullece de él, pero
siempre contra lo establecido. Y lo establecido es una disciplina del falo ausente, como
hemos dicho en el capitulo anterior. Las feministas, que tienen razén en todo, no la
tienen en esto de la potenciacién infantil del macho.

El falo, precisamente por visible, por ostensible, por escandaloso, es lo mas reprimido
de cualquier educacion sentimental burguesa. El nifio, pues, tarda mucho en saber que
tiene un falo, o que tiene un falo sin filo, un falo sin capacidad de agresion o de
conquista. Cuando lo sabe, ya no es un nifio.

Incluso esas experiencias que se cuentan, poco significativas, de nifieras que juegan
con el falo del nifio, no resultan positivas respecto a la positivacion del falo. El nifio
vive eso borrosamente, cobardemente, o sea que no lo vive.

La experiencia posterior, la prostitucion, tampoco le resuelve mucho las cosas al
respecto, ya que las meretrices se comportan con el falo como el mercader con la
mercaderia.

Lo cotizado, en una casa de lenocinio, es la vagina de la mujer. El falo es la inversién a
fondo perdido. Y el adolescente sale de alli con la conviccién de que su falo es una
piltrafa que no vale nada. Ignora en absoluto la sacralizacién universal del falo, aun
cuando haya leido en enciclopedias y otros textos lo referente a las religiones del falo.
Eso le parece solo arqueologia.

La sociedad patriarcalista quiere hacer del hombre un macho, del macho un hombre,
pero, por retenciones religiosas, no le explica lo fundamental: que tiene en su anatomia
un pufial damasquinado, una daga de sangre y deseo que puede («serafin de llamas»)
incendiar el mundo. Hay una religion femenina universal del falo, pero el hombre tarda
en enterarse de eso, porque los otros hombres no lo saben o no se lo dicen, y, sobre
todo, porque las mujeres lo callan. Viven el falo, las mujeres, como icono unico de sus
vidas, pero apenas lo expresan y raramente lo han escrito (se dice que porque no las
han dejado), asi que le es dificil, a un adolescente, establecer la dualidad faloffilo,
saber que su falo corta el mundo en dos, como un filo, que su arma secreta mueve el
mundo. Asusta al mundo. (Las armas del mundo, de la espada al misil, no son sino
sublimaciones bélicas de un falo frustrado como tal.)

Si Reagan (que es el que manda al momento de escribir) no fuera un sordo total que ni
siquiera oye el estruendo del day affer provocado por él, y cuyo timing publico no
dura mas de diez minutos, sus proyectiles falo/nucleares no estarian tan impacientes
por entrar en fuego. Reagan se realiza falicamente, gracias a la guerra o sus
preparativos. Y Chernenko, otro anciano, lo mismo. La guerra planetaria no es mucho
mas que la exasperacion falica de dos ancianos.

Por eso siempre es viciosa y siniestra la gerontocracia, desde los Consejos de
ancianos de la tribu hasta los pentagonos/politburés matinales, presididos por ancianos
que la noche anterior han fracasado en la cama.

Las feministas se han quejado mucho, y con razén, de la represion infantil en favor del
macho. El macho podria quejarse igualmente de la represion infantil en favor de la
hembra.

La nifa era pura porque su cuerpecillo aparecia exento de ese pufalito de sangre y
empuje que es el falo infantil, falo-sin-filo. Lo que habia que ocultar era lo evidente, y lo
evidente era y es el falo. El insobornable falo de todos los veranos y veraneos
infantiles: «Lentos veranos de la infancia / horas tendidas sobre playas», dice Jorge
Guillén. El nifio tiene algo que ocultar, un pequefio bulto, y el que tiene algo que ocultar
es obviamente culpable. (En otro momento hablaremos, quiza, del falo culpable.)



Asi, el nifo vive un falo sin filo. Lo naturalmente bello, sugestivo, encantador, nacido
para gustar, es la nifa. El nifo, estando en posesién de un arma blanca, no lo sabe
hasta muy tarde o no lo sabe nunca. Familia/sociedad se lo ocultan, no por moviles
inmediatos, como le ocultan su sexo a la nifia, sino por un terror inercial, ancestral,
tribal, a los desencadenamientos del falo.

Falo sin filo, el falo infantil, y no sélo porque aun no se ha templado en aguas sexuales,
como la «recia espada toledana» de la zarzuela o lo que sea, sino porque hay una
conspiracion universal, implicita, callada, de las mujeres, para ocultarle al nifio (y al
hombre) que la religién del falo es la mas antigua y mas vigente entre todas las
religiones de la tierra.

Ay si el nifio supiera, si supiera. Toda la inseguridad adolescente, todas las crisis de
identidad salen de que el hombre joven ignora su centro (alguien hablé de «la pérdida
del centro»), e ignora, sobre todo, que la fabula del falo, vigente a través de los
tiempos, es la que se impone en la vida, los negocios, la imaginacién y el amor.

La fabula del falo ha sido forjada por las mujeres, naturalmente, mediante tradicién oral,
mucho mas que por los hombres, que, con sus baladronadas falicas, mas bien habrian
contribuido a destruir esa fabula. La fabula del falo, en su versién infantil, que es la que
a todos nos ha llegado cuando nifios, tiene, en principio, incobmodas connotaciones
homosexuales (el nifio carece de mujeres a su alcance), de modo que, cuando
racionaliza todo esto, encuentra su falo culpable de alguna venial transgresion
homosexual, y lo rechaza. (A no ser que se trate de un auténtico homosexual.)

Dos maneras muy masculinas de rechazar el propio falo: hacerlo soluble en mil vaginas
de mil mujeres o castrarse espiritualmente para siempre, mediante la castidad. Sin
duda, el primer procedimiento resulta mas usual que el segundo. En el donjuanismo
asumido hay mucho rechazo del falo, mucho autorrechazo.

Se trata de devolver el falo a su escondrijo natural y nauseabundo: la vagina de la
mujer. Se trata de no ver el propio falo culpable. El donjuanismo, en este sentido, seria
una castracion voluntaria y reiterada que practica Don Juan, catélico al fin, por librarse
de su inmundicia en la inmundicia natural que es la mujer.

Se tarda mucho en asumir el falo.



3. EL FALO/ICONO

Me lo preguntan unas periodistas catalanas (y sospecho que feministas), al explicitarles
mi proyecto de un libro sobre el falo:

—¢ El falo como qué?

—El falo como icono.

Estoy improvisando, pero me parece que la improvisacion vale, que eso hay que
desarrollarlo. El falo irénico. Se me acaba de ocurrir en el hotel donde me entrevistan.
Nunca se me hubiera ocurrido en casa. ¢ Se le ocurren a uno mas cosas en los hoteles
que en casa?

Antes de resolver esta profunda cuestion, deduzco que la dicha improvisacion no es tal:
si yo he dicho «el falo/icono», sin reflexionar, es porque tenia ya una idea iconica del
falo. Una idea cultural, personal, qué mas da.

El falo ha sido icdnico, en casi todas las culturas primitivas, y no por iniciativa de la
mujer, sino del hombre, claro, que era quien llevaba las iniciativas. Pero si el falo
iconico se ha impuesto, se ha desarrollado, ha llegado hasta nuestros dias, es porque
la mujer remota lo aceptd en principio, porque la mujer lo esperaba.

No sodlo el falo es el primer icono de la humanidad, la primera figura erecta que se le
aparece al hombre/mujer, con su eréctil misterio, sino que toda la iconografia posterior
(y hablo obviamente de la religiosa) tiene calidad/cualidad de falo.

Los iconos rusos, naturalmente, son el mejor ejemplo. Cristos, Virgenes y santos que,
en madera u otras materias, no estan muy lejos, por su tamafo, de las dimensiones del
falo, y estan muy cerca, por su disponibilidad, del miembro sexual masculino.

El icono es un falo para penetrar a Dios. El falo es un icono natural que atenta contra
Dios (contra casi todas las morales religiosas establecidas). De modo que el falo seria
el icono/contraicono, el icono blasfematorio, lo cual le hace, naturalmente, mas
sagrado.

La sacralizacion del falo, mediante el ocultismo/oscurantismo de las culturas/inculturas
tradicionales, deviene sacralizacion laica (valga la contradiccidén, que es muy fecunda,
como todas las contradicciones conceptuales) en nuestro tiempo. La mujer decidida a
«saberlo todo», a «gustarlo todo», busca directamente el falo irénico, en cada hombre
(en cada hombre que elige o le interesa), quiza porque, mas alla de la franela gris y el
portafolios, mas alla de las subidas de éxito y dominio macho, lo unico sagrado que aun
puede encontrar en el hombre de hoy es el falo.

El hombre ha perdido misterio desde que se quitd la armadura medieval. Su mano ha
perdido magia desde que olvido el guantelete donde se posaba un halcén cazador. El
hombre se ha desacralizado a si mismo, y la mujer, que evidentemente quiere tener un
orgasmo, pero un orgasmo sagrado, busca directamente el falo, no por impaciencia,
sino porque el falo es lo unico puro, exento, impuro, magico, mitolégico, icénico, que le
queda al hombre en su alma y en su cuerpo.

El falo iconico es, naturalmente, el falo erecto. Un falo renuente puede desmentir por si
solo toda la mitologia machista/feminista sobre el falo. El falo renuncia con frecuencia.
El falo no es una bandera que se iza cuando la autoridad lo dispone. Y precisamente
esta cualidad misteriosa de la ereccion (toda la fisiologia moderna no ha llegado a
explicarla, ya que en condiciones optimas puede no producirse, y a la inversa), es lo
que le confiere ante la hembra su cualidad sagrada.

El falo es misterioso porque ni siquiera la ciencia ha conseguido controlar sus
erecciones. El falo y la imaginacién son los ultimos reductos de la libertad del hombre.
Dicen que los decia Luckacs: «He reducido a dialéctica la literatura universal, pero no
sé qué hacer con Baudelaire». Del mismo modo, el falo/Baudelaire se rebela contra las
precisiones de Masters y Johnson, de Reich, de Freud, de Margaret Mead, de Maria
Bonaparte.

El falo tiene una conducta irracional, como que esta regido por el mas profundo



irracionalismo cerebral, y eso es lo que le torna mitico y magico: iconico. Los iconos
hacen milagros ajenos a si mismos: aumentan la cosecha o curan a un nifio. Los
milagros del falo icénico se restringen a él: se inerva (no enerva, que es todo lo
contrario), cuando quiere y contra toda logica. Su conducta es un milagro no
controlado.

Se hace los milagros a si mismo. Es lo que tiene/no tiene de icono. Es, como el icono,
el arma para agredir a Dios: una peticidn religiosa es una exigencia, y una exigencia es
una agresion. El falo iconico es agresivo como icono (eréctil) y reverente como falo.
Cualquier lector/escritor dotado del «don de la obviedad», me diria: «El falo es sagrado
porque es fecundo, porque es engendrador». No.

La adolescente que aun no piensa en descendencia, la menopausica que ya ha
sobrepasado los procesos de la maternidad, siguen teniendo una idea iconica —y
obsérvese que no digo «sagrada», por moderacion— del falo. Tampoco es que el
prestigio fecundador del falo se haya hecho extensible hacia atras y hacia adelante. La
fecundidad (de la que el falo sélo es vehiculo, pero que esta depositada en los
testiculos), le confiere al falo un prestigio menor, secundario, factico, doméstico. El
prestigio magico del falo comienza, precisamente, alli donde se prescinde de su
capacidad de engendrar.

El falo es la aguja que cose el cuerpo de la mujer a si misma, a su identidad errante, la
puntada/punzada fundamental que la mujer necesita para pespuntear su alma con su
cuerpo. Eso que llamamos el alma y eso que llamamos el cuerpo, que no tienen mucha
mas realidad lo uno que lo otro. Ni mucha menos. El falo es aguja que cose vida a la
vida.

Desde Freud, la mujer necesita llenar un hueco con el falo o con el hijo. Todo el
psicoanalisis, o gran parte del psicoanalisis, tiende a la identificacion hijo/falo. Habria
que intentar una desidentificacion. Contra la idea reaccionaria del hijo falico, o del falo
como anticipacion del hijo, propondriamos la idea de que la mujer, de pronto, ha
encontrado la manera de resolver su vacio mediante el falo. El falo icénico es todo lo
contrario del falo fecundante, aunque se trate del mismo falo. El falo funda una religion
en cuanto que no procrea (y a esto ha contribuido la esterilidad artificial de la mujer:
pildora, etc.). El falo iconico, del que solo se espera placer, juego e identidad
asimilable de un macho, es el falo sacral de nuestro tiempo.

La mujer se ha salvado de la fecundacién, pero se ha consagrado involuntariamente,
encadenadamente, a un falo tanto mas fascinante por no/funcional, por meramente
lujoso. El falo es el icono, hoy, de las vagas religiones que tienen por dios el placer y el
juego. El falo es el icono de la religion de los cuerpos.



4. EL FALO/BAUDELAIRE

Hemos aludido en el capitulo anterior al falo/Baudelaire. Baudelaire se resiste a ser
codificado en la historia de la literatura como el falo se resiste a ser codificado en la
historia (y la practica) de la biologia. Lévi-Strauss y Jakobson hicieron el mayor
esfuerzo critico que se recuerda para someter a analisis estructural uno de los sonetos
de Baudelaire dedicados a los gatos en Las flores del mal. Este ensayo estructuralista
genero, a su vez, docenas de ensayos en el mundo entero, a favor o en contra de las
tesis Strauss/Jakobson: a saber, la fascinacién de un soneto de Baudelaire nace de
una combinacidn sabia de elementos armoénicos, linguisticos, tematicos,
contratematicos. Uno de los detractores del famoso ensayo cambia chat por rat, gato
por rata, que en francés suena casi igual, pero denomina al animal justamente opuesto
al gato. Y el soneto, naturalmente, ya no funciona.

Otro ensayista nos cuenta la eficacia y popularidad de este soneto entre los japoneses,
que, como es obvio, o conocen en japonés. Aparte el civilizado amor del japonés por el
gato y otros animales, ;qué queda ahi de las suntuosas sonoridades del idioma
francés?

Baudelaire, en fin, no ha hecho sino comunicarnos el enigma/gato, enigma que
adquiere particulares encantos en francés y, sobre todo, en el francés de Baudelaire.
Enigma, empero, que es trasladable a otros idiomas, por su propia eficacia y por la
eficacia conceptual con que Baudelaire lo expresd/inexpresé.

Del mismo modo, la fabula del falo es traducible a todos los idiomas cientificos y a
ninguno. Todas las ciencias expresan esta fabula, pero ninguna la explica. Su
fascinacion es mas y menos que cientifica. El falo, como evidencia final y extremada
de una conducta cerebral, como palabra ultima del cuerpo, o primera, como la
expresion mas visual y plastica de lo que un cerebro fabula, resulta un ente dificilmente
codificable o con gran facultad de descodificarse. Si Sartre dijo que el poeta-Baudelaire
es «el parasito del parasito» (el principe), he aqui que el falo es el parasito de todos los
ciclos zooldgicos, hoy mas que nunca, ya que se ha llegado a la reproduccion sin
penetracion, a la penetracion sin reproduccion, etc. Ahora (y ya ha quedado dicho) es
cuando el falo resulta lujoso, ocioso, como Baudelaire y como sus gatos, incluso,
belleza inutil, referencia iconica, signo intolerable del erotismo y el juego, alusion
directa al erotismo bucal de la mujer. El semen, que ya no engendra fatalmente, es
degustado ludicamente.

En la medida en que el falo ya no esta destinado exclusivamente a la vagina, queda
predestinado a cualquier otro orificio femenino: una oreja, la boca, el ano. Plena
disponibilidad y absoluta infuncionalidad: eso podria llamarse Baudelaire.

Segun todos los datos disponibles, Baudelaire era impotente.

Baudelaire, impotente, llena o suple la sexualidad de lujo: la judia leprosa, la negra
sifilitica. La belleza asimétrica que él propugna como modernidad y que Bretdn plagiara
diciendo:

—La belleza moderna sera convulsa o no sera.

Se ha limitado a cambiar «asimétrica» por «convulsa», exagerando como exagera
siempre el plagiario.

Baudelaire, impotente. Esto nos permite hablar, aun con mayor coherencia, del
falo/Baudelaire. Baudelaire resuelve/no resuelve su impotencia mediante la
imaginacion, desde el opio al alejandrino.

.Y el hombre de hoy, impotente de stress? No tiene imaginacion, no ha leido a
Baudelaire, no ha conocido a Louchette, la judia leprosa, ni a Juana Duval, la negra
sifilitica (cuarterona).

No puede hacer de su impotencia una obra de arte, como Wilde de su homosexualidad.
El falo de hoy, innecesario para la reproduccién, es un lujo de la fisiologia, como
Baudelaire, innecesario para todo, es un lujo para la Historia. La condicion lujosa de



Baudelaire es su condicién ociosa. Este ocio, hoy, nos fascina, y ha sido definido
britanicamente como spleen. A Baudelaire le atormentaba.

El hubiera querido ser practico, factico, por demostrarles algo inteligible a su madre y a
Aupick, el militar. (Y habria que estudiar, aqui, el complejo de inferioridad/inutilidad del
genio frente al burgués, complejo del que solo se salva —o huye— Rimbaud en las
Ardenas.)

El falo/Baudelaire es en alguna medida el falo de Baudelaire, inutil y frustrado, o quiza
es todo lo contrario, que viene a ser lo mismo: un objeto de juego eradtico, un lujo inutil
de la fisiologia que por eso mismo fascina a las mujeres. El falo/Baudelaire, en todo
caso, es el falo suntuoso, imaginativo e inutil.

Un caso previo de falo/Baudelaire, en el Xviil, es el caballero Casanova, que corre mil
aventuras y nunca engendra, o no habla de ello, o ni siquiera da placer a la hembra (su
insistencia en la condicion ardiente y facil de todas las mujeres que ha conocido
—incluso de algunas que no ha conocido, porque ni siquiera existieron, segun datos—,
le hace sospechoso de mentira continua en sus Memorias).

El que habla demasiado bien de las mujeres —todas faciles y ardientes—, es tan
sospechoso como el que habla demasiado mal: o mienten o se descubren demasiado.
Las mujeres no son tan malas ni tan insaciables. Estos profesionales de la mujer, con
mas experiencia factica que malicia literaria, estan inventandose una hembra mitoldgica
a la que piensan que los demas no tenemos acceso.

Lo que pasa es que las hembras no son mitoldgicas y todos tenemos acceso a ellas. El
falo/Baudelaire es, por excelencia, el falo lujoso, inutil, el falo para jugar. Baudelaire,
que nunca pensoé en procrear, ni parecia muy dotado para ello, es por eso mismo el
hombre/falo, ya que su falo no se realiza. El lo realiza en los restaurantes diciendo
cosas que asombran a los camareros y a los clientes burgueses.

Su impotencia le permite a Baudelaire, irbnicamente, conocer mujeres que de otra
forma no habria conocido: sobre todo, la judia Louchette.

Un macho normal jamas habria perdido el tiempo con judias sifiliticas y calvas, con
cuarteronas alcohdlicas y putas. La impotencia de Baudelaire le pone en contacto con
otras potencias. Baudelaire, por su prosa, su verso, su biografia y su rebeldia, por su
condicion enhiesta, es el hombre/falo (él, tan poco  enhiesto) de todo el
Romanticismo/post Romanticismo europeo.



5. EL FALO FALICO

Parece que Freud tuvo una paciente inutilizada de la mano derecha. La averiguacion
final de Freud fue que la paciente, en la infancia, habia masturbado a su propio padre
con esa mano.

El falo falico, el falo como metafora de si mismo, el falo sacralizado, para bien o para
mal, puede ser, en efecto, un contacto electrocutante. Pero uno diria algo mas: todos
los falos, para la mujer, son el falo del padre.

Y no quiere uno con esto, naturalmente, resolver mediante el facil expediente
psicoanalitico la cuestion del falo falico o falo tabu.

Se trata, por el contrario, no de que el falo remita al pasado, sino de que todo, en el
pasado, el presente y el futuro, remite al falo. La mujer, ya en la adolescencia,
comienza a racionalizar este punto final, de llegada o partida, a que conduce su vida, a
que conduce la vida. A la paciente de Freud se le quedd la mano derecha
psiquicamente paralizada. Toda mujer, entre la pubertad y la adolescencia, o entre la
adolescencia y la juventud, tiene una crisis de identidad, se quiere meter monja,
desaparece del mundo, desea desaparecerse, cambia de novio con frecuencia (quiza
busca uno que no tenga falo). Ha tocado, en fin, el falo del padre.

Ha tocado fondo.

Freud se queda corto, naturalmente, restringiendo los tabus sexuales al ambito familiar
o de clan. El incesto no es sélo una cosa de familia. El gran incesto cosmico es que la
humanidad esta partida en dos y la mujer —no sélo para procrear, sino incluso para
ser— haya de tocar falo de hombre. Dios es el padre, Adan es el padre, el padre es el
padre. La humanidad, como casi todas las especies, estd montada sobre un equivoco.
Sélo que la humanidad, por su desarrollo cerebral, ha hecho de ese equivoco una
cultura y del falo una fabula.

Cuando la adolescente, lectora de cuentos de hadas y novelas de amor sub/platonico,
toca falo de hombre, toca tierra, tiene la doble sensacion de haber profanado el tabu y
de haber descendido, como diria Neruda, «a lo mas genital de lo telurico». Dos
sensaciones en una. Y contradictorias entre si. La adolescente se encuentra
profanadora y profanada al mismo tiempo.

Ha tocado lo intocable (en este sentido, el falo del padre), y ha sido profanada en su
suefo y en su carne. No se trataba de un tabu, sino de una realidad fisiolégica que su
cuerpo, oscuramente, estaba dando por supuesta. Cuando muere el tabu, nace la
fabula. El falo no era lo prohibido. El falo era lo predestinado. Si fabula viene de habla,
el falo era aquello de lo que tanto se habia hablado entre mujeres, directamente o en
silencio. El habla/fabla, la fabla/fabula hila ahora su copo de palabras en torno del huso
(falico) de la realidad. El verbo se ha hecho carne. El incesto, que Freud remite
domésticamente a los primeros clanes, es en realidad la expresion cosmica de un mal
original, muy anterior al famoso pecado. Las especies han de copular entre si, para
reproducirse. La especie ha de desearse a si misma, bajo figura contraria. El incesto
se comete, no ya dentro de la propia familia, sino dentro de la inmensa familia de la
especie. Todos los falos son el falo del padre.

La especie es un multicuerpo que se desea a si mismo. Toda copulacién es una
masturbacion. A la enferma de Freud se le paraliza la mano derecha por masturbar al
padre.



6. EL FALO/FABULA

Todo el paso de las culturas tradicionales a la cultura moderna esta en el paso del
falo/tabu al falo/fabula. El falo/tabua supone una prohibicion, un castigo y un mito. El
falo/tabu es algo sagrado/maldito, a nivel de tribu, algo que no se toca, a nivel humano
(ni el propio poseedor del falo debe tocar el suyo, segun varias religiones, por supuesto
las cristianas), algo que no se piensa, a nivel divino: ¢ Dios tiene falo, qué dios?

El falo/tabu es un castigo en cuanto que paraliza la mano de la joven que masturbé a
su padre o sirve para penetrar a la virgen de la tribu, a la virgen sacrificial (falo humano
o de piedra), sirve para arrebatarle algo, para cambiar a la muchacha de identidad,
contra su deseo, o a favor de otros deseos mas oscuros. El falo sélo tiene, durante
muchos siglos, wuna conducta volitiva. Castiga/premia, desvirga/fecunda,
condena/distingue. El falo/tabu, en cuanto prohibitivo, es Dios, la imagen de Dios (falo
icdnico) o un dios en si mismo. El primer oficio de Dios ha sido castigar.

Del machihembrado premio/castigo nace el mito. El falo es algo que tienen los hombres
para premiar o castigar (con el placer, la fecundacién o la sangre y la humillacién) a las
mujeres, a los nifios, incluso a otros hombres (segun los casos: los homosexuales de
Malaparte fingen embarazos). No sabemos en qué medida preocupa esto, realmente, a
las mujeres, pero, desde luego, preocupa mucho a los hombres: y no hagamos una
facil enumeracion de objetos que, segun se nos ensefa, prolongan la mano humana (la
espada), pero que en realidad prolongan el falo.

Entre el falo/tabu, primitivo (de un primitivismo que llega hasta hace poco), ominoso
siempre, y el falo/fabula, que es el de nuestro tiempo, esta el falo/simbolo. El falo
simbolo es la reconversion pacifica y benéfica del falo/tabu. Es el prepucio de Cristo
que se encuentra o se pierde en una iglesia italiana, es el pene del arcangel san
Gabriel que se conserva en una aldea espafola. El falo/simbolo es, asimismo, curativo,
es lo que salva al hombre de la histeria femenina. Hysteria, en griego, viene a significar
utero, y los hombres no tienen utero, sino la réplica exacta y triunfante de un utero.

El falo simbdlico y mitolégico, el falo benefactor, que con la cultura va perdiendo su
caracter ominoso, es el falo del Arcangel que engendra, sélo con palabras falicas, en la
Virgen Maria, ante la pasividad del falo de san José (modelo maximo del falo ausente,
de que se ha hablado ya aqui).

Falos ausentes de los martires del Greco. Falos de las anatomias de Miguel Angel,
desproporcionadamente diminutos (desproporcion que soélo se explica por la censura
de la Iglesia). Falos de los mitos, de los dioses. Luego, cuando las mitologias caen, lo
que queda es el falo mitoldgico, todo el mito reducido a falo. El falo, primero, como mito
restante (y operante) del mundo antiguo. Falo/signo, mas tarde, falo/sefial para turistas,
mas o0 menos. Donde hubo todo un dios, hoy queda un falo.

O falta un falo, que viene a ser lo mismo. El falo que le falta al dios (tan facil de
desprenderse como la nariz de las diosas), es lo que le hace mas dios. El dios y el falo
vuelven a ser mitolégicos, por esa ausencia. En el strip/tease de la Mitologia, el falo
desprendido, el falo ausente, hace las veces de esa braguita final o ese vello postizo
que la «estrella» nunca se quita.

El falo, pues, de atributo del mito (los mortales no andaban por ahi con el falo fuera),
pasa a ser mitologico él mismo, cuando la legion de los mitos es ya polvo. Y luego se
queda, como hemos dicho, entre sefalizacion para turistas («aqui hubo un dios», o
«este dios tuvo un falo», viene a ser lo mismo) y simbolo de todo lo que los dioses
fueron. Fecundidad, abundancia, poder, agresividad, masculinidad, sexualidad,
fertilidad, muerte, incluso. Caidos los simbolos, el falo restante comienza a simbolizar
cosas. Pero ya no es mas que un apdcope, un pictograma, una coma en la escritura de
la antigledad.

Una de las tareas mas obstinadas y calladas de Freud (nadie ha hablado de ella, o
casi) consiste en restituirle al falo toda la mitologia y todo el simbolismo de la



antiguedad. Un empefio mas literario que cientifico, esta claro. Freud cree que la
mitologia/simbologia del falo esta tan vigente como hace veinticinco siglos, o quiere
creerlo. Y de aqui nace todo el error de su sistema: atribuye al falo poderes que perdio
hace muchos siglos. No ya magicos, naturalmente, sino psiquicos: las sefioritas que
masturban a su padre, se quedan luego con una mano tiesa.

Digamos, en cierto modo, que Freud se inventa un enemigo maniqueo, para destruirlo
facilmente. Toda enfermedad psiquica procede del falo (el subconsciente de Freud es
la dltima forma religiosa del alma). Antes o después, Freud diagnosticara al falo como
culpable, en su psicoanalisis policiaco. Y cura o no cura al enfermo/enferma. Pero
consigue, eso si, algo que le importa mucho mas: desenmascarar al falo, Anticristo que
el mismo ha plantado en mitad de la Historia.

Del falo/tabu al falo/fabula, deciamos al principio de este capitulo. De la mitologia a la
metafora. Es nada menos que el paso de la antigledad a la modernidad. Se da en
todos los érdenes. Las constelaciones, las fechas, los animales, dejan de ser un mito,
un simbolo platdénico, una sombra, para ser una metafora (objeto de multiples lecturas,
muchos significados en uno, laconismo fecundisimo de Quevedo). A Platon lo mata el
estilete de oro ardiente del querubin de santa Teresa, segun Bernini.

Ese estilete ya no es mitoldgico, sino metaférico: moderno. La transverberacion de
Teresa es la primera metafora en acto de la modernidad. A Bernini sélo le falté dejar, a
los pies de la santa, el cadaver de Platon, tan dado a querubines

A las que sepas, mueras:

y sabia hacer saetas.

La saeta o saetilla que mete en trance mistico/romantico a la santa es ya metafora, o
sea objeto multiple: pufal, falo, dolor, amor, fuego, oro, incluso puede que una angina
de pecho. La Edad Media termina en un convento espafiol o en una capilla romana.
Nace el falo/fabula.

El falo/fabula o falo/metafora es, naturalmente, el falo que genera fabulas, fablas,
hablas. El falo de que se habla y el falo que habla al mundo, como tantos otros objetos
verbalizados por el sistema metaforico. La metafora, tan ignorada por los antiguos, que
no habian pasado de la «comparacion» de una cosa con otra, es el hallazgo y el
sistema del mundo moderno, que hace de cada cosa una estrella irradiante:
ready/meade de Marcel Duchamp, suefios de Freud, personajes de Kafka, ecuaciones
de Einstein.

Metafora es decir muchas cosas en una. O, por el contrario, hacer que todos los
objetos del mundo converjan en uno solo, en uno mismo. Pudiera pensarse que los
antiguos se aproximaron a esto con el panteismo. Nunca estuvieron mas lejos. El
panteismo es una forma superior del animismo primitivo. La metafora nace del
relativismo moderno, del conocimiento cientifico y sensorial de que todas las cosas se
comunican o, lo que es mas importante, estan anhelando comunicarse.

El objeto metafdrico, pues, permite multiples lecturas, la metafora es un mévil como los
de Calder, pero hecho con palabras, y mucho antes de Calder. Crear es sorprender las
cosas en su momento metaférico, cuando son menos ellas porque estan a punto de ser
ya otra cosa. El mundo en continua transformacién y entropia, no es sino una
constelacion de metaforas. Dentro de esto, el falo resulta un objeto singularmente
metafdrico, por oscuro, por escondido/exhibido, por gratuito, por cambiante, porque
tiene multiples usos y no tiene ninguno (segun nos va explicando la ciencia), por
«parecido» a otros objetos (hemos hablado poco mas arriba de que los antiguos
funcionaban literariamente por comparaciones).

Si le hemos dedicado un capitulo de este libro al falo ausente, se trataba, sin duda, de
subrayar el falo presente, omnipresente en nuestra sociedad. Las metaforas del falo se
multiplican en abundancia y calidad poética o erdtica, desde el automovil deportivo de
morro falico al perrito caliente.



El falo metaforico, si, es el falo de nuestro tiempo. Objeto simbdlico es el que alude a
muchas cosas en una. Objeto metaférico es una cosa en la que confluyen otras
muchas. La cultura sexual y la mercancia sexual han hecho que el modelo falico sea
persistente y claro en nuestros dias. El otro aspecto metaférico, poético, del falo en la
cultura actual (la novela, el cine, la calle) es su caracter gratuito, como, de otra forma,
queda dicho en este libro. La pildora liberé a la mujer socialmente y liberé al falo
genitalmente, lo convirtié en un objeto para jugar.

Lo inutil es mas bello.

Mientras escribo, llega la Prensa con la noticia de que se han concedido los Oscars de
Hollywood. El Oscar/estatuilla, aparte de ser la sintesis de un hombre desnudo, tiene
en si algo de falo de oro, que queda casi obsceno en manos de las actrices ganadoras.
El triunfo, para Hollywood, sigue siendo falico. Masculino. Veamos la pelicula premiada:
el ultimo filme de Bergman, que nos cuenta los amores de un obispo con una bella
madre de dos nifios. La Iglesia no catdlica es una Iglesia falica. Claro que el falo esta
presente en la Iglesia y la leyenda catdlica, y aqui hemos contado algunas anécdotas al
respecto, pero el falo protestante o calvinista, el falo del pastor, es real, engendrador. El
falo catolico, por elusivo o vagamente alusivo es, en tanto que falo ausente, falo
metafdérico. Nada le nombra y todo le alude. Vara florida de san José, personaje que
hemos puesto como claro ejemplo de falo ausente. De ahi la obsesion catdlica por el
falo.



7. EL FALO/FELINO

Observo la conducta félica de mis gatos. El gato, aparte la masturbacion (contra
cualquier objeto adecuado, contra la manga de mi bata, incluso), o después de la
fornicacion, se separa, se aisla para lamer, chupar, aliviar, disfrutar su propio y
diminuto falo rojo.

Esto es comun a casi todas las especies mamiferas, excepto a la humana. Aqui hay
una tragedia: el hombre pertenece a la unica especie mamifera que no disfruta
bucalmente —«oralmente», dirian, quiza, los yanquis— de su propio falo. Esto, en
principio, no parece grave. ;Qué nifio no ha jugado a cogerse el falo con la boca, en
retorcimientos imposibles? Pero esto, que no parece grave, da lugar a innumerables
situaciones de homosexualidad. Lo unico que no se ha dicho de la homosexualidad,
quiza, es que el hombre disfruta oralmente del falo de otro hombre porque no tiene a
su alcance el propio.

Es uno de los privilegios que el homo erectus perdié con su verticalidad: la flexibilidad
suficiente para llegar con la boca a su falo, para conocer el sabor de su falo, que
conocen otros hombres o mujeres, pero no él. La homosexualidad, en este sentido,
tiene mucho de auto-sexualidad: se verifica un falo extrafio porque no se puede
verificar el propio. Y esto que digo queda confirmado, a niveles mas gratos, por la
facilidad con que besamos la boca de la mujer que ha degustado nuestro falo.

La seforita de Serrano detesta el que uno eyacule en su boca. La acratilla
experimentada recoge el semen con fruicion, e incluso remata la operacién
aprovechando el sobrante con la lengua. Cientificamente, tenemos que decir (aunque
no seamos nadie para hablar cientificamente) que tiene razén, y adopta una actitud
mas higiénica, la joven acratilla.

El riego espermatico, via vaginal, nutre a la mujer y embellece su cutis (aparte los
beneficios neuroldgicos de las descargas electroquimicas del orgasmo). El semen
obtenido por la mujer directamente, mediante felacién, también nutre y no dafna (a mas
de la unificacién de dos placeres, el sexual y el bucal, en uno solo, mas el lirismo
—lirismo es sorpresa— de esta forma de asimilacion del semen masculino).

La felacion, llevada hasta la eyaculacidon, justifica plenamente el injustificable
falo/Baudelaire, de que ya se ha hablado aqui, y le proporciona a la mujer un
conocimiento mas completo del hombre, y no diré mas profundo, porque no creo en la
profundidad, que es el pseudénimo moderno del alma medieval. La mayor y mejor
interpenetracion  intelectual de una pareja no es la penetracion falica (tan
recomendable, por otra parte), sino el conocimiento gustativo de felaciones y
cunnilingus, que pueden tener una funcionalidad excitativa y previa, pero que también
son fines en si mismos, maneras de obtener el sabor final y mas recoleto de un
cuerpo/alma, de un cuerpo almizado, de un alma corporalizada (ya que nos es tan
dificil, por inercia, renunciar a estas nociones).

El falo/felino es, si, en primer lugar, el de todo mamifero que disfruta oralmente de su
falo. En una novela de Kerouac, el protagonista se lo dice a una chica itinerante que
siempre esta comiendo cosas:

—Eres tan bucal...

El hombre no puede disfrutar bucalmente de su falo, y quiza éste sea el primer castigo
que se cumple contra la verticalidad forzada de la especie. El problema se ha resuelto
mediante la otra mitad humana, la hembra, que si disfruta del falo del macho. (Hemos
dicho en otro momento que la especie es un multicuerpo que se desea a si mismo.)
Que disfruta bucalmente, quiero decir.

De modo que el hombre necesita a la mujer, no so6lo para disfrutar de ella
corporalmente, sino para disfrutar de si mismo. La mujer completa el narcisismo del
cuerpo masculino. Como el hombre completa el narcisismo del cuerpo femenino. La
mujer, por iguales razones anatémicas, no disfruta bucalmente de su sexo.



Ha de hacerlo a través del hombre (o de otra mujer, o de un animal). Los dos sexos se
necesitan uno al otro, no para disfrutar uno del otro, como establecia ingenuamente
Kant, aludiendo al contrato matrimonial, sino para disfrutar del sexo propio. Eso que
los animales hacen con tanta naturalidad, a efectos aparentemente higiénicos, pero
solo aparentemente. La mujer, que rige toda la vida natural (el hombre sdlo rige la
Historia), puede resolver el tramite del orgasmo mediante la masturbacion, pero sélo se
conocera profundamente a si misma mediante la penetracion, y a estos efectos de
penetracion resultan comicas y lamentables todas las ortopedias de lesbianas,
corazones solitarios y supuestas autosuficientes.

El ser humano, para conocerse a si mismo, necesita de otro ser humano. Esto es lo
que torna casi metafisica la relacion. El hombre sélo puede agotar su cuerpo a través
de una mujer. La mujer s6lo puede agotar su feminidad a través de un hombre.
Despejada la tension corporal, el hombre y la mujer piensan mas claro. Pero vuelven a
pensar, finalmente, en su dependencia de una figura del sexo contrario para ser ellos
mismos. Nunca nos conocemos tanto a nosotros mismos como cuando alguien nos
saca de nosotros. El amor, como dijo el humorista, es cosa de tres. El hombre, la mujer
y (esto no lo dijo el humorista) el resultado sexual hombre/mujer.

Dependemos, pues, no de los otros —generalizacién vaga—, sino de otro. Somos
incompletos. Solo nos completaremos gracias a un adversario sexual. El falo/felino es
ese adversario, para la mujer, ya que el falo tiene muchas caracteristicas felinas: es
una cosa eréctil y retractil, silenciosa y paciente, traicionera y rampante.

Mi gato, como casi todos los mamiferos, tiene comercio directo entre su boca y su
pequefo falo triangular. El hombre, al adoptar la posicion vertical (o o que resulto del
animal que adoptaba esa posicidn), se distancié para siempre de su falo.

La mano, a estos efectos, resulta extranjera. «Vivia amancebado con su mano», dice
Quevedo de un masturbador. Amancebado, no legitimamente unido. El cerebro de la
mujer queda muy lejos de su sexo. Aqui si que hay una dualidad, y no en la teologia.
La unidad sexo/cerebro, en la mujer, sélo la realiza el falo. (Se habra observado que
todas las maquinaciones masturbatorias, mas que reunimos con nosotros, nos
dispersan extranamente de nosotros mismos, nos «desdoblan».) La mujer necesita el
falo como la unica puntada que la cose férreamente, dulcemente, consigo misma.



8. EL MULTIFALO

El hombre vive desgarrado por la excesiva distancia que la evolucion ha establecido
entre sus dos vias mas profundas de conocimiento directo del mundo: la oral y la
sexual. Sdlo los erotismos orales funden ambos conocimientos en uno.

Esa distancia, si, ha sido suturada por persona interpuesta, pero la unidad cognoscitiva
del ser sigue desgarrada durante la mayor parte de su vida. El hombre es muiltifalico,
tiene el falo para conocer lo mas profundo que puede conocerse —la intimidad de la
mujer—, y, por extension, todas sus vias de conocimiento se tornan félicas, en cierto
modo, o se transforman en vias de conquista: la pistola, la espada, el coche o el
caballo.

El hombre es multifalico, si, porque sus experiencias cognoscitivas mas profundas las
ha realizado con el falo, desde el hecho diferencial respecto de la nifia, en la infancia,
hasta los limites de grito de la hembra adulta. Para Freud, el falo era el gran pecador, el
Anticristo, ya lo hemos dicho. Para nuestro tiempo, el falo es el gran conocedor.

Y el gran conocido/desconocido de las mujeres.

Se ha hablado aqui del falo ausente y el falo sin filo, de la ignorancia en que la
sociedad mantiene al nifio y al puber respecto de los poderes sexuales y sociales de su
falo.

Cuando el hombre llega al conocimiento pleno de esos poderes, se convierte, por
reaccion, en multifalico.

Cree, piensa o siente que todo él es un gran falo y que todo lo que hace, sobre todo lo
que hace ante los ojos de las mujeres, tiene una liturgia falica: arrancar un coche,
pilotar un avion, tomar cualquier decision doméstica, pagar una cuenta, dar unas
ordenes.

De la ignorancia absoluta de los poderes sociales del falo y sus prestigios, el hombre
actual ha pasado a ser multifalico, a creer que un dedo suyo, recorriendo una piel
femenina, o indicando un camino, tiene poder falico.

Es el freudismo exacerbado por sus beneficiarios.

Freud tuvo un paciente que habia sido operado de un testiculo: cancer. Como
consecuencia, habia perdido psiquicamente toda facultad copulativa. Freud le
convencio de que podia ser un hombre normal con lo que le quedaba. Afios mas tarde,
le informaron a Freud de que el cancer de aquel hombre se habia extendido, desde el
otro testiculo, al higado y los rifiones:

—Bueno, pero no ha muerto de una neurosis de impotencia.

Frivolidad freudiana.

Machismo, diria una feminista de hoy.

El machismo larvado del freudismo persuade al individuo de que sigue siendo
multifalico incluso con un solo testiculo.

En estos dias, llega una folklérica espafiola a su tercer o cuarto matrimonio. La mujer
cree en el multifalo en cuanto que la humanidad masculina no es sino un manojo de
falos. EI hombre, para la mujer ninfomana, es el Siva de los falos, en cuanto que, por
cada orgasmo de su vagina, ella imagina un nuevo falo creciendo de la raiz del
anterior, quiza ya mustiado. EI hombre de erecciones repetidas (nunca demasiado) es
el suefio multifalico e inconfesado de muchas mujeres, que, curiosamente, relacionan
cada nuevo orgasmo propio con un nuevo falo que le ha crecido al amante. Es una idea
vagamente poética. Precariamente. La utopia femenina multifalica, ya queda dicho,
solo la realiza la mujer labil, ardiente, de multiples orgasmos encadenados, pues que el
propio orgasmo se transforma inconscientemente en el falo ajeno (falo metaférico, de
que ya se ha hablado aqui). Pero, generalmente, la boca y el sexo hacen
descubrimientos por su cuenta, independientemente. Estos descubrimientos soélo se
unifican en el erotismo oral, como se ha dicho. El hombre multifalico vuelve a no tener
mas que un falo. Y prisionero.



El hombre, si, vive desgarrado entre su sexo y su boca, entre los dos grandes
penetrales de conocimiento sensual de su cuerpo, tan distanciados por la evolucion y la
postura erecta. El hombre se reune gracias a la mujer y la mujer gracias al hombre.
Aparte esta fusion de ambos conocimientos, hombres y mujeres viven dispersos de si,
pues que no tienen un solo ambito receptivo de conocimiento corporal, ciego, sino dos.
Del distanciamiento oral/sexual nacen muchas neurosis que, me parece, no han sido
estudiadas. EI hombre —y la mujer, obviamente—, distanciandose intelectualmente de
su sexo, han intelectualizado a tope su sexo, precisamente por reaccion y respuesta.
La intelectualizacion del sexo progre, libre, acrata, no supone sino una respuesta
desesperada a la distancia sexo/boca, sexo/cerebro.

Una respuesta y una llamada.

Ya que el sexo es una tierra incognita, para nosotros como para el camionero,
razonemos el sexo, codifiquemos el sexo, reflexionemos el sexo, atraigamos el sexo
como quien atrae una serpiente mediante musica. Musica de palabras, en este caso.
En eso hemos perdido varios afios y miles de libros.

Dice el neurdlogo doctor Portera que el hombre empieza de los ojos para arriba y que
menos potencia sexual, a cierta edad, supone, sencillamente, «menos deseo», y no a
la inversa. Sea como fuere, emprendiendo la caminata desde el cerebro o desde el
sexo, la distancia es la misma. Distancia —grande— que tienen que recorrer nuestros
sistemas interiores. El animal esta mas en convivencia con su sexo. Esto nunca lo he
visto escrito, aunque estara escrito, naturalmente, como todo (uno solo aspira ya a
escribir sobre lo escrito, como el que hace pintadas sobre las pintadas).

Entendidas asi las cosas, casi todas las actividades intelectuales del hombre son
aproximaciones al sexo: la filosofia, la religion, la politica, puede que hasta la
economia.

Hay un vacio corporal entre la boca y el sexo. (No tanto entre el cerebro y el sexo,
claro, sino todo lo contrario: el cerebro y el sexo se interfieren constantemente, para
bien y para mal.)

Este vacio, esta distancia corporal entre la boca sexual y el sexo bucal, la mujer la
tiene mejor resuelta que el hombre por razones meramente anatémicas. Los pechos y
otras zonas erogenas ayudan a salvar, en la mujer, la referida distancia, de modo que,
como han dicho todos los tratadistas, de Ortega a Simone de Beauvoir, «la mujer esta
mas trenzada con su cuerpo».

La mujer tiene mas posibilidades de reunir el conocimiento bucal y el conocimiento
sexual mediante el placer oral, consigo misma, con su mismo sexo o con el otro. Los
animales mamiferos, los niflos y las mujeres, por este orden, aparecen «reunidos»
sexualmente consigo mismos, en cierta medida. El macho es el gran disperso.

El macho humano, quiero decir. Un freudiano veria (aunque me parece que los
freudianos nunca se han planteado esto) los habitos masculinos del tabaco, el alcohol y
hasta la forma de mascar, no ya como una suplantacién del pene (tépico), sino del
propio pene, tan distante.

El macho, desgarrado por la separacion entre sus dos grandes vias mas profundas de
conocimiento sensorial, la oral y la sexual, ha dado, quiza, la técnica, el deporte, el arte
incluso, como superestructuras con que cubrir y amenizar la superficie plana, lisa y
sosa que va de su boca a su pene.

La mujer, como hemos dicho, victima de la misma distancia, cuenta con una orografia
«mas amenizada».
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dia 25, del asesinato de Maria Te-
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presunto asesino, actuo solo, tal
como ha declarado en las diligen-
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Pigina 19

Parece, en principio, un caso de delincuencia comun y criminosa. Seguramente lo es.
Pero este tipo de delincuencia, aparte sus moviles lucrativos, sirve para motivar,
manifestar, despertar o poner en marcha una modalidad del «falo con filo», del falo
adulto, agresivo y posesivo (no necesariamente de cuerpos), en contraposicion al falo
sin filo que en este libro se ha tratado como falo infantil.

El juez ordena la reconstruccidon del asesinato. Hay un hombre culpable y orgulloso
(falico) de que su avilantez sea noticia. «El forense discrepa con la fecha de la muerte
de Teresa Mestre dada por Mayayo». No se discrepa con, sino que se discrepa de, o
sea que el redactor de sucesos quiza soélo es redactor de sucesos porque su falo
falible le ha varado, incluso, en la ignorancia de la gramatica. Y como a él, a todos los
que previamente filtran la noticia en un periddico, hasta que sale a la calle.

El simple seguimiento de esta noticia, o su redaccién, nos permite detectar una cadena
de falos falibles, o falos sin filo, que en el adulto perduran, como residuo infantil, en
forma de ignorancia. El falofalible, escrito asi, como una sola palabra, es una de las
angustias sexuales masculinas de nuestro tiempo, en todo Occidente, ya que, a
diferencia de la mujer, todo hombre experimenta un fallo profesional como repercusion
en el falo. De ahi, luego, la impotencia, la inseguridad o la eyaculacion prematura.

Lo primero, para irse a la cama con una mujer, es la satisfaccion del trabajo profesional
realizado durante la jornada.

Murié Maria Teresa Mestre, esposa del industrial Enrique Salomdé. La mujer, en estos
casos de la cronica negra, vuelve a ser la criatura sacrificial de que ya hemos hablado
anteriormente. Es la mujer valorada como un bien del hombre, y tasada al maximo
por el crimen. Lo que mas y mejor tasa a una mujer es matarla. Inmediatamente se
pone en marcha el proceso de autobeatificacion de la santa —;de la virgen?— que
toda mujer lleva dentro, latente, desde tiempos prehistoricos.

tradiccién planteada entre el in-



Angel Emilio Mayayo, el presunto asesino de Teresa Mestre, no se sabe si actuo solo o
ayudado por un complice. Esto es importante a efectos penales, claro, pero a nosotros
nos interesa a efectos sexuales, diriamos. Matar una mujer a solas es casi como hacer
el amor con ella, hasta el limite. Matarla en complicidad con otros no es mas que una
vulgar conspiracién. Por el mismo motivo que hacer el amor a solas, con una mujer, es
hacer el amor, y hacerlo en una orgia colectiva es poco mas o0 poco menos que
masturbarse o hacer gimnasia.

La soledad hombre/mujer es tan inquietante en el crimen como en el sexo. El falo
falible, se hace infalible matando, mediante cuchillo o pistola. Armas que son el falo
infalible del hombre, siempre amenazado de falibilidad. Matar a una mujer indefensa,
ayudado de otro, es como tener que avisar al ayuda de camara para que remate el
orgasmo de la lady. Mayayo asegura que asesinG a Teresa el mismo dia de su
desaparicion. El forense le contradice. Siguiendo el paralelismo con un rapto sexual
(rapto en los dos sentidos de la palabra: robo y arrebato), Mayayo parece vanagloriarse
de una penetracion inmediata. No soporta la idea forense de haber convivido con la
victima sin matarla.

El falo falible es la angustia secreta de casi todos los hombres y lo que les lleva a
corroborarse mediante falos infalibles: el cuchillo, la pistola, el talonario de cheques, la
moto, el automovil, la pluma o el pincel (estos ultimos cuando, por la obra hecha,
alcanzan «infalibilidad»).

No es posible matar a una mujer sin que reste del hecho una suerte de experiencia
erotica. El que crimen y violacion (por este orden o a la inversa) vayan unidos en
muchos casos, es lo que menos debe importarnos al respecto.

Lo que nos importa es el crimen como metafora de la violaciéon. La violacion como
metafora del crimen. Lo otro, las dos cosas a la vez, es redundante, y, por lo tanto,
vulgar.

Quiza sdélo haya un crimen, un asesinato de mujer sin connotaciones sexuales, en la
Historia: el de Raskolnikov. Pero el asesinato de viejas, tan frecuente en la crénica
negra, no es sino el revés del sacrificio de virgenes. En la India, como sabemos, la
viuda estaba obligada, hasta hace poco, a arrojarse voluntariamente en la pira
funeraria del marido.

Del crimen como violacion y de la violacion como crimen (hechos de paralelismo tan
obvio), nace una imagen poética que no tiene realidad mas que en nuestra
imaginacion, y que por eso es poética. Como la «rosa de sangre» de los poetas, que
no es ya una herida en un cuerpo ni una flor color sangre, sino un nuevo objeto poético:
poético por mental, por imposible, por meramente asociativo.

El falo, cuando se manifiesta falible por primera vez, da lugar al desencadenamiento de
una serie de mecanismos de defensa, por parte del hombre, y de esos mecanismos
nacen las armas, las conductas agresivas, la competitividad industrial y hasta
deportiva. El falo falible supone una escision mas en el hombre: la divergencia entre
deseo y 6rgano. Eso no se da en los animales. Se ha escrito mucho que el erotismo es
una creacion cultural.

El gatillazo también es una creacion cultural.

Dice Max Frisch que «los cuerpos son honrados» y dice Anthony Burgess que «el perro
es sincero». El cuerpo es asno o jaca que no siempre responde a las fantasias de la
mente. La mente sabe engafarse a si misma. La mente nunca es honrada. La mente
vive de mentirse. Pero los cuerpos —todavia— son honrados en cierta medida, y no
siempre se prestan al engano. O nunca. Un deseo mental no siempre es un deseo
para el cuerpo. También la carne fantasea, claro, y a veces por su cuenta (luego
hablaremos del falo fantastico), pero no siempre responde la carne, el falo/fabula, a las
fabulaciones y cerebraciones mas 0 menos inconscientes.

El perro es sincero, como mis gatos, como todos los animales. Dice Neruda de los



animales que «fornican directamente». Este directamente, quiza, es lo que hace su
falo infalible (aunque muy pocas hembras de muy pocas especies animales, por el
contrario, llegan al orgasmo). Incluso los animales con leyenda de astutos o crueles,
son sinceros, naturales, directos en su astucia o su crueldad, como es obvio. Si el
hombre no hubiese perdido la sinceridad del perro, no se veria afligido de un falo
falible. Somos falibles, en el sexo y en la vida, porque somos insinceros: sobre todo,
insinceros con nosotros mismos. El cerebro le miente al falo, por defecto o por exceso.
A esa mentira por exceso, con el consiguiente fracaso del falo, es a lo que llamamos,
como acabo de escribir, «gatillazo». Es a lo que Stendhal, en Del amor, llama «fiasco».
Teresa Mestre muri6 a consecuencia de un falo falible, aunque los mdviles
exponenciales fueran psicoldgicos u otros. Teresa Mestre fue victima de un falo falible.
Rosa Keller, también. El falo falible que maté a Rosa Keller derramandole cera ardiente
en las llagas del cuerpo (tantos sexos como llagas, tantas llagas como sexos) se
llamaba Donato Alfonso Francisco, marqués de Sade.



10. EL FALO FANTASTICO

Los tiburones navegan emparejados, en cépula de meses, por los mares, y este
emparejamiento largo y deslizante es la mejor y mayor imagen que nos ofrece la
naturaleza en cuanto a copulaciones fantasticas (también esta el amor de las ballenas,
claro).

La cultura ha producido muchas fantasias sexuales, muchas fantasias falicas, pero uno
entiende, por falo fantastico, antes que aquél que ha sido objeto de fantasia, este otro
que fantasea por si mismo, y que suele ser ni mas ni menos que —ay lo siento— el falo
cotidiano.

Nuestras fantasias sexuales son, mas o menos, nuestros suefios diurnos, para los
psicoanalistas. Pero Shakespeare dijo de una vez para siempre, a la inversa, que
«estamos hechos de la materia de nuestros suefios». Esto quiere decir, en cierta
medida, que nuestros suefios son materiales, tan materiales que con frecuencia se
desenlazan en orgasmo. Tarzan, en las novelas de Edgar Rice, no consigue distinguir
la realidad del suefio, hasta el punto de que llega a dejarse comer, o casi, por un ledn,
suponiendo que suefia. No hemos progresado mucho respecto de Tarzan.

Quiero decir, en fin, que lo inquietante del falo fantastico o fantaseante no es que nos
proporcione mujeres de suefio en la vigilia (casi siempre muy identificables en una
vecina o una meretriz habitual), sino que hace un suefio de cada cépula con mujer real,
con vecina o meretriz real —«la mejor musa es la de carne y huesoy, dijo el poeta—,
por defecto o por exceso.

Por dispersién sexual del macho, en fin.

Hay un ejemplo habitual, costumbrista y nauseabundo: el marido que monta a su santa
esposa a oscuras, o con los ojos cerrados, pensando en Bo Derek, a la que acaban de
ver juntos en el cine de los sabados. Pero hay algo menos banal que todo eso: la
copula perfecta, ideal, lograda, con la muchacha elegida, cépula que, sin embargo, nos
deja algo asi como la nostalgia de otra copula mas feliz, en el pasado o en el futuro, en
un futuro/pasado sin determinar.

Juan Ramoén Jiménez lo dijo en un verso en punta:

Nostalgia aguda, infinita, de lo que tengo.

Insatisfaccién radical, esencial, del hombre/falo. No hay que confundir esta
insatisfaccion, este suefo de oro, ni con ningun «fallo técnico», por una parte, ni con
ningun platonismo, por otra. Es, sencillamente, que, como hemos dicho en el capitulo
anterior, la carne fantasea por su cuenta, a veces, independizada de la fantasia mental.
Y no hablo de picnics carnales o rubensianos (ni siquiera rubenianos), sino que puedo
ilustrarlo con otros versos del espiritualisimo Juan Ramon:

La carne, en otonio, dice,

transparente, que no habia

mas en ella, que ella puede

ser el mas que ella se quita.

Dificil encontrar en la poesia universal una mayor estilizacién de la carne a costa de si
misma, una mayor espiritualizacion del cuerpo. Una espiritualizaciéon que para nada
recurre al llamado espiritu, y de ahi su modernidad. La carne, ya sin mas reservas ni
deseo, dice y decide hacer un ultimo esfuerzo, un ultimo alarde —; en bien de qué, de
quién: de si misma?— y «ser el mas que ella se quita». Juan Ramédn, poeta
mistico/erdtico, explica bien, en estos versos tardios, ese afan de la carne por su
masalla (Juan Ramon también lo habria escrito todo junto).

Un mas alla que no tiene nada que ver con la espiritualidad, con la espiritualizacion del
sexo ni con la erotizacion del espiritu. Es la carne, el deseo, la lujuria, la libido,
queriendo llegar mas alla de si misma por sus propias fuerzas.

A esto es a lo que, con cierta pobreza, llamo «falo fantastico». A unas fantasias
sexuales que no suponen «orgia», sino armonia. Identidad de la carne consigo misma.



Bienestar. Esto tampoco tiene nada que ver con el «orgasmo simultaneo» que, en
tiempos, propugnaron para la pareja los cientificos europeos, empezando por nuestro
doctor Marafon, y que suponia un ultimo misticismo del sexo: acordar el placer sexual
con la coincidencia de los astros.

Falo fantastico es el falo fantaseante. Los tiburones humanos, en una larga y suave
copula, deslizandose entre las dos aguas del tiempo, indefinidamente.

Los mas exagerados lo han llamado amor.



11. EL FALO UNANIME

Nos hemos referido en el capitulo anterior a aquellos primeros tiempos de la cultura
sexual en que los fisicos y organicistas propugnaban el orgasmo unanime, el orgasmo
simultaneo de la pareja como plenitud y perfeccion.

Era el ultimo intento religioso de la religion —cualquier religion: religiosa o cientifica—
por redimir al «monstruo de dos espaldas», a «la bestia rosa». Parece que la pareja
unida en un sublime-transporte ascendia a no sé qué cielos, se redimia a si misma de
lo puramente zooldgico. El orgasmo simultdneo venia a ser algo asi como la Comunién
de los Santos. Y naturalmente que el orgasmo simultdneo es bueno, pero, contando
cientificamente con la irregularidad humana, como ideal erético, ya que la mayoria no
lo van a conseguir.

Es un ideal religioso, ya digo, como todo proyecto que pretenda recordar de alguna
forma la-armonia-de-las-esferas. Segun ambos Ellis, la tragedia sexual
norteamericana (y de la mujer civilizada en general), esta en la frigidez. La frigidez se
resuelve siempre, naturalmente, con paciencia, dedicacién y sabiduria. La mujer tiene
que tener un orgasmo, 0 muchos, unanimes o no con los del macho. Por afan platénico
de unanimidad, se frustran muchos orgasmos en gloriosa precariedad. El falo unanime
(que quiere serlo, en su eyaculacién, respecto del orgasmo femenino) es un falo
pretencioso, condenado al fracaso, ya que la mujer frigida respondera mucho mas
tarde, y la mujer labil (de orgasmo facil y multiple) respondera constantemente, al
margen de la pobre provocacion masculina.

EMPIEZA
CORRIENDO

Este slogan, naturalmente, tomado de la publicidad diaria y referido a otra cosa,
contiene una riqueza subliminal, deliberada.

Hay que empezar «corriéndose». Pero la mujer, en un setenta por ciento estadistico,
cuando menos, tarda en correrse. Mal consejo para los machos, empezar
corriéndose. El hombre, después de que se ha corrido, a lo mejor se duerme. Y mal
consejo para las hembras, porque sélo un diez o quince por ciento de privilegiadas se
corre ya en los primeros trancos del amor.

Quede esto claro: en la fiesta del orgasmo, el orgasmo es lo Unico que no importa.
Importa la autodroga sexual, libidinal, que puede perfumar una existencia, o una noche,
pero el orgasmo es fugaz y defectivo.

Si alguien no lo tiene, durante la orgia, lo remediara con la masturbacion, porque, como
ya viera Quevedo en el xvil (y se ha citado en este eruditisimo tratado), media
humanidad vive «xamancebada con su mano».

Lo que importa, en la fiesta orgasmica (y por aqui volvemos, curiosamente, a las
«buenas maneras» versallescas), es la conducta.

La conducta del falo, claro.

El falo unanime, o con aspiraciones de tal, es un falo que se cree un cisne rubeniano y
quiere cantar al mismo tiempo que él muere y la hembra grita. El falo posmoderno,
civilizado, experimentado, espera como la espada del matador, embozado en lo rojo de
la sangre que llena sus cuerpos cavernosos, como en lo rojo del capote, para actuar
triunfalmente ya sobre seguro, como un fin de fiesta que la hembra no se esperaba.




Es la unica manera de quedar «a tope».
El falo unanime sdlo lo recomiendan los curas y algunos médicos sacerdotales que

son, naturalmente, otra clase de curas.

Quiere decirse que la fiesta sexual (de dos, preferentemente, 0jo), es una fiesta libre,
irregular, «con la alegre irregularidad de la vida», natural y sabia al mismo tiempo,
donde cada uno, el hombre y la mujer, llegan a deslizarse hasta los limites de si
mismos, descubriendo, a su vez, que esos limites también son deslizantes.
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Esta cronica mia, que doy asi, fragmentada, incompleta y rota, sobre la moda, me
parece que recoge, a nivel de trapos, todo lo que quiero decir. La moda no es sino un
rito pre/sexual, y la antimoda también. La chica que se viste antimoda esta
estableciendo, entre ella y el hombre, un contra/ritual.

El caso es no entregarse en seguida, o entregarse demasiado rapidamente. Ambas
conductas son la misma, ya que ambas contradicen el suefio religioso y platonico del
falo unanime. La mujer suele estar persuadida de que el hombre disfruta de una



palanca que puede funcionar en cualquier momento. El que la palanca no funcione o
funcione sin resultados para ella, no es sino un incidente a anotar a favor de la
superioridad femenina.

La antimoda, como el antisexo, hay que vivirlos en respuesta a la convencionalidad
progre de los orgasmos liberados y los trapos contestatarios. Sélo una experiencia
sexual profunda y un gusto por lo bello que ha llegado a ser disgusto, pueden
hacernos renunciar al «falo unanime» y a la antimoda radical. Se contesta mejor con
una tunica negra que con unos trapos que son caricatura de los trapos caros y lujosos.
Se vive la sexualidad azarosa, siempre recompensada, mejor que la sexualidad de los
libros, por muy postmodernos que sean los libros.

El falo unanime es un cisne que no existe y que, si existiese, habria que castrarlo. La
unanimidad es otra forma —la mas sublime— de la alienacién.



13. EL FALO DELINCUENTE

ALFRED HITCHCOCK
presenta en pags. 96-97,

LA OTRA MUJER
un apasionante
relato de suspense

Eva Braun se queja, en sus Diarios, de que Hitler solo la utiliza para el sexo. AH, el
maestro del suspense, raramente mete amor, sexo, falo, en sus filmes. Aqui damos la
presentacion (publicitaria) de un relato, por una revista (mucho después de muerto),
con el aval de AH. El falo delincuente es el que delinque contra la mujer, claro, y no
como falo falible, sobre el que ya hemos reflexionado, sino como falo criminoso.

La musa de AH es una mujer fria/frigida, Grace Kelly. Cuando en alguna ocasién —De
entre los muertos—, utiliza una mujer mas calida, como Kim Novak, la enfria mediante
la ausencia y la muerte.

Hitler no ha encontrado un sitio para la mujer en su proyecto planetario. Eva Braun sélo
le sirve para sus desahogos de ciclan (el que tiene un solo testiculo, en castellano). AH
opera, a lo largo de su poderosa obra cinematografica, una sustitucién del sexo por el
terror. Una sustitucion de la excitacion sexual por la excitacion mortal (suspense). Una
sustitucién del orgasmo por el crimen.

Sabemos, desde el psicoanalisis (y sobre todo ahora, cuando ya hemos olvidado el
psicoanalisis), que el instinto de vida y el instinto de muerte, Eros y Tanatos, chocan
entre si. Hasta se dice que Freud quiso vencer su cancer de mandibula reerotizando su
vida de hombre maduro.

Si estos instintos son opuestos, quiere decirse que son el mismo instinto. La anciana
invalida de AH que oye aproximarse los pasos masculinos, pesados y sutiles,
ominosos, en la escalera, vive una expectacion de sangre sélo comparable, quiza, con
la misma expectacién de sangre que vivié de doncella, cuando sus bodas o antes.

El falo delincuente no es solo el falo del delincuente (entonces no valdria la pena
ocuparse de él), sino el falo que delinque porque se convierte en ganzua o puial,
porque sustituye el estremecimiento de la inminencia sexual por el estremecimiento de
la inminencia mortal.

Y esta sustitucion, claro, no es inocente.

AH (Adolfo Hitler) viola mas a Eva Braun con el terror que con el falo. Se trata, en todo
caso, de un falo delincuente. El otro AH, el gordo del cine, es un hombre que,
somaticamente, no parece muy vocado al sexo (véase al respecto el interesante libro
de Truffaut sobre él). Asimismo, quiere hacer un cine «para todos los publicos», meter
mucha gente en las salas, ganar mucho dinero, y sabe que la sexualidad y la censura
estorban todo eso.

Bajo la fascinacion de tantas mujeres asesinadas (y hombres), lo que hay en AH es un
falo delincuente por manipulado, un falo representado por una pistola vicaria. La
victima, aunque sea masculina, es siempre un poco la mujer, en esa copula que
supone el crimen. Ya decia Baudelaire que el acto sexual «tiene algo de operacion
quirurgica». Baudelaire ve el acto sexual con su objetividad hostil de impotente.

La gran manipulacion del terror es sustituir el instinto de vida por el instinto de muerte.
Los grandes manipuladores de la guerra (Hitler, que tenia aterrorizada a Eva Braun),
son los que han operado sobre el subconsciente colectivo (Jung: prefascista), hasta



trocar un instinto por el otro, hasta convertir la insatisfacciéon sexual en una necesidad
de satisfaccion por la sangre.

Esto, con toda su ironia, con toda su elegancia, con toda su inteligencia, es lo que hace
AH en sus peliculas. Educar a la humanidad en la voluptuosidad de la muerte, evitando
que se eduque en la voluptuosidad de lo voluptuoso. Me parece nocivo, AH, como
todos los apodstoles de la muerte. Sabia lo que hacia, AH, eligiendo como musa de sus
filmes a Grace Kelly. Empalidecia el sexo, lo encarnaba en una frigida desencarnada, a
quien Elsa Maxwell llamé «capitana de la brigada de los bustos lisos».

El sexo no es nada. La muerte lo es todo. Una cultura que tépicamente llamariamos
medieval, si no supiéramos ya que la Edad Media fue una cosa entre Rabelais y
Boccaccio. Un falo delincuente/ausente que sélo se manifiesta como cuchillo o pistola.
Falo delincuente (lo que vulgarmente se ha llamado «machismo») es el que prefiere
asustar y dominar a fascinar. Es el de AH. El de los dos mortiferos AH de nuestro siglo.



14. LOS VAMPIRISMOS DEL FALO

El nifio, ya queda dicho al principio de este libro, tiene una primera experiencia del falo
como falo ausente o falo sin filo. Cuando cobra conciencia de su falo, conciencia
efectiva o defectiva, su falo comienza a vampirizarle.

Vive pendiente de su falo. Hace presente, con el pensamiento, su falo ausente (aun
inutil o inexperto), su falo sin filo. Encuentra, por otra parte, que el falo esta ausente
de la sociedad, que es aquello de lo que nunca se habla, incluso en los temas que mas
le atafen: el nacimiento de un nifio, por ejemplo, como si la madre hubiese
autoengendrado.

La ausencia social del falo lleva al nifio a avergonzarse del suyo, tan presente en él, en
su intimidad, o en la de sus primeros amigos. El falo le vampiriza, como falo infantil, en
cuanto hay que pensarle constantemente, por miedo a perderle. Y en cuanto que,
cuando se deja de pensarle, de recrearle con la memoria inmediata, es el propio falo, o
uno ajeno (el solo juguete de los nifios) el que se impone a otros pensamientos y a
otras realidades. Falo sin filo, mellado de pensamiento, los vampirismos del falo no
cesan con la infancia, naturalmente.

Entre la adolescencia y la pubertad, el falo se torna icénico, y no sélo por las nociones
religiosas —celestiales e infernales— que de él vamos teniendo, sino por la iconografia
laica, o directamente obscena, con que preside nuestras vidas.

El falo iconico nos vampiriza como icono del diablo, como imagen de la culpa. Sdlo las
primeras lecturas prohibidas, malditas (malditas por si mismas o simplemente por
prohibidas) nos reconcilian con nuestro falo. Decia el poeta que al adolescente sdlo le
forman los libros que lee a escondidas, «subido en la copa de los arboles». Es cuando
el adolescente ha llegado al falo/Baudelaire, aun cuando entre sus autores no llegue a
figurar Baudelaire jamas.

Estas lecturas secretas, prohibidas, malditas, en uno o en todos los sentidos de la
expresion, resultan las mas edificantes durante los ensayos de pubertad, ya que soélo
ellas reconcilian al joven lector con su falo.

Solo ellas hacen presente, con la presencia decisiva de lo tipografico, el falo
socialmente ausente. Por estas lecturas, al margen de su calidad literaria, nos
reconciliamos, ya digo, con nuestro falo. Contra la idea general de derechalizquierda de
que se trata de lecturas nocivas, son las uUnicas lecturas que nos libran de los
vampirismos del falo, ya que nos evitan pensar el falo a todas horas (basta con
leerlo), y borran la nocion confusa de falo ausente, pues que la escritura y la imprenta
son instituciones suficientemente afiosas y respetables como para garantizarnos la
realidad del falo. Y su legitimidad.

El falo nos vampiriza, asimismo, porque es vampirico, porque actua de noche y la
noche es el ambito de los vampiros. Masturbaciones y poluciones nocturnas.

Sobre todo las poluciones durante el suefio, que tienen el caracter de una posesion
vampirica y que luego nos dejan como perdidos y culpables en el centro de una
ausencia.

Incluso el suefio erdtico previo a la polucidn puede emparentarse (un poco banalmente)
con el caracter onirico del cine en general y del cine de vampiros en particular. No la
muchacha de nuestros suefios, sino Dracula es quien ha estado entre nosotros.

En todo caso, el falo/Baudelaire vampiriza al adolescente en sentido positivo, por
cuanto le lanza a la vida como armado ya con una daga secreta, le provee de falo con
filo. Es cuando el falo se vuelve falico, absoluto y absorbente. EI macho queda
vampirizado de otro modo.

Nuevas caidas, sermones y moradas. Del falo/Baudelaire (maldito, pero confortativo),
se pasa, por las lecturas (siquiera sea por la lectura involuntaria del mundo), al falo
lirico, al falo/fabula, a experimentar el propio falo como un lirio de agua o el fruto de un
magnolio. Falo metaférico del que tenemos conciencia, sobre todo, por los poetas y las



mujeres. La primera novia, la primera amante, la primera puta, nos transmiten la
experiencia femenina del falo, que es la que no habiamos tenido nunca, o que viene a
emparentarse blandamente con la experiencia primerisima del falo del bebé, atendido
por mujeres.

El propio falo, visto ahora a través de una mujer, es ya otro falo, es ya ofra cosa. Nos
ha crecido el falo/fabula, el falo metaférico, el falo que transforma el mundo o, mas
eficazmente, nos transforma a nosotros. La varita magica de los cuentos es, claro, una
cosa falica.

El falo/felino tiene mucho que ver con los vampirismos del falo. Frente a la felinidad ya
tépica de la mujer, el hombre no tiene otra felinidad que la de su falo. En posesion, por
fin, de un falo que ya no hay que pensar constantemente, para que exista, el hombre
es él y su falo, y entonces es cuando, por un proceso positivo o defectivo, segun los
casos, el hombre llega al multifalo, siente multiplicarse su falo, que es el icono repleto
de sus victorias y sus fracasos interiores. Por presencia o por ausencia, el falo esta/no
esta en todo lo que el hombre hace/nohace.

Uno ha llegado a la fase multifalica. Uno quisiera ser muy falico en todo o encuentra
que no es falico en nada. Viene a ser lo mismo. El falo falible lleva, como hemos visto,
a las multiples suplencias del falo. Sea como fuere, con la plenitud del falo viene la
insatisfaccion del falo (falo vale aqui por hombre, y a la inversa, obviamente). La
insatisfaccion, cosa mentale, transfigura otra vez el falo, y ahora como falo fantastico,
fantaseante. La nostalgia de una mujer de oro nunca penetrada. ¢ Es una fantasia del
falo o una fantasia de la fantasia? Nunca lo sabremos.

Contra las fantasias del falo fantastico, las concreciones «morales» del falo unanime,
tan predicadas como en su momento hemos dicho. El falo unanime quiere ser el arco
que haga sonar el instrumento musical que es la mujer.

Una cosa entre filarménica y piadosa. El unanimismo sexual es saludable, ya esta
dicho, pero tampoco se debe torturar a las parejas proponiéndoles como finalidad
cerrada el orgasmo unanime. Entre otras cosas, porque esta proposicion casi siempre
es conservadora: tiende a hacer del orgasmo comun algo asi como la Comunion de los
Santos, ya lo hemos anotado.

Y tiende, sobre todo, a limitar la libertad sexual, el juego de la pareja, las variantes y las
improvisaciones. El orgasmo unanime es una invariante, como proyecto utdpico u
optimo, que limita la riqueza erética en favor de un pseudoplatonismo mal formulado,
encima.

Solo la madurez, digamos (y a cada cual le llega su madurez cuando él se la gana) es
la edad del falo azaroso, como algo que oponer al falo unanime. El falo es siempre
azaroso, claro, dada la labilidad felina de su conducta, pero sélo cabe hablar de falo
azaroso cuando el hombre se ha abandonado al azar de su vida, al azar de su falo,
cuando ha dejado de considerar su cuerpo —su falo— como algo ajeno, distante y
distinto. Es el ideal de Salvador Paniker, que nos lo tiene dicho muchas veces:
—Quiero no ser distinto de mi cuerpo. Quiero no tenerle miedo a mi cuerpo y sus
enfermedades.

No tenerle miedo al falo y sus azares, le faltd decir.

¢ Es esto —el abandono al devenir— una ensefianza de la filosofia oriental? Heraclito,
padre de Occidente, dice que nadie se bafna dos veces en el mismo rio. Identifica el
azar de los hombres con el azar de los rios. El poeta catalan Pere Gimferrer dice que
«el agua siempre tiene algo de recuerdo». Resulta excesivo, pues, concederles la
filosofia del azar a los pensadores orientales. Aunque los occidentales, es cierto, han
pecado mucho en nombre de la necesidad.

El falo azaroso puede dar, claro, en falo delincuente. ;Por qué, cuando y cémo
delinque el falo? Precisamente cuando se le omite —Hitchcock—, cuando se sustituye
el vértigo sexual por el vértigo criminal. (Los exhibidores espafioles llamaron Vértigo a



la pelicula de AH De entre los muertos, con Cary Grant y Kim Novak: acertaron, en su
tosquedad, poéticamente.) Nada mas facil, en una manipulacion del infrahombre, que
cambiarle los impulsos de vida por los impulsos de muerte (es lo que hacen todos los
fascismos). Es lo que hacia, bondadosamente, el obeso AH. El gran teleobjetivo de
James Stewart en La ventana indiscreta es el falo gigante y ortopédico de un lisiado.



15. EL FALO/DRACULA

Dracula es un poco pendon.
Olvido Alaska

Después de haber repasado someramente los vampirismos del falo (que generalmente
son autovampirismos, como se ha visto), no hay sino divagar un poco sobre el
falo/Dracula, que no es ya el falo vampirico/genérico, sino el falo concreto de un senor
concreto —un vampiro famoso—, o la conducta vampirica, en el sentido estricto de la
expresion, de un falo. «Dracula es un poco pendény, dice Olvido Alaska, la musa de la
movida madrilefa. Efectivamente, el sefior que sale todas las noches, de frac o de
smoking, a la busca de sefioritas solitarias y tiernas, para chuparles la sangre, es lo
mas parecido al «seductor protervo» de los folletines o, sencillamente, a Don Juan.
Es tan obvia la sustitucion de la ceremonia sexual por la ceremonia vampirica, en los
episodios de Dracula, que apenas admite glosa. Habria que glosar, en cambio, lo que
todo violador o fornicador «profesional» tiene de Dracula en cuanto que, como el
vampiro dandy y famoso, prefiere gustar de la mujer por otros conductos que no son los
ortodoxamente sexuales.
En eso si que somos todos un poco Dracula.
El draculismo, claro, es una larga tarea, como dijera Sartre del ateismo. Sélo cuando
uno ha llegado a la saciedad insaciable de la mujer, comienza a ensayar otras formas
de posesion —o simple degustacion (y perddn por la comercialidad de la palabra, que
es deliberada)— del cuerpo femenino.
Se supone, aunque no se haya dicho nunca (a mi no me consta) que Dracula fue en
vida un caballero galante, un elegante seductor. Dracula, de muerto (un muerto es, por
definicion, un falo ausente,) ha de recurrir a otras artes para seguir disfrutando de las
seforitas.
Les chupa la sangre.
En el sadomasoquismo, claro, esta previsto todo esto, y a la inversa. La unica novedad
es que el caballero que despieza jovencitas es un muerto. Novedad relativa, ya que en
las depravaciones tradicionales (hay una tradicion del mal, muy honorable, faltaria
mas), la muerta es generalmente la jovencita (profanacién de cadaveres, que hemos
sugerido en el caso de la sefiora Salomo), y, en el caso Dracula, el muerto es el que
actua y la vida la que se esta quieta (de terror).
Dracula nos ofrece, por una parte, el comercio carnal vivos/muertos, cosa que nos
habia ofrecido Gilles de Rais muchos siglos antes. Dracula nos ofrece por otra parte, la
degustacion no penetrativa de las sefioritas.
También Onan se le habia adelantado en esto. EI comercio vivos/muertos esta en el
antiguo Egipto y los despiezadores y embalsamadores que fornicaban con los jovenes
cadaveres de las muchachas recién muertas que les llegaban al depdsito. Un tema
barbaro/romantico que, efectivamente, recoge el Romanticismo: hay un cuento de Guy
de Maupassant en que una muchacha de la nobleza, fornicando con su joven amante,
hijo de un servidor de la casa, descubre que el chico ha muerto durante la cépula,
golpeado involuntariamente contra un hierro de la cama. Pero la ereccion del muerto se
mantiene, pues que, como dijera Lenin, «los hechos son testarudos». Y la bella y pura
muchacha decide consumar la copula, hasta conseguir su orgasmo, siquiera sea a
costa del falo de un muerto.
Es Dracula al revés.
Si la necrofilia es infrecuente, no lo es, en cambio, el afan, puro Dracula, de obtener
otros placeres gustativos de la mujer, y esto viene dado por la
distancia/desgarramiento, que ya hemos estudiado aqui, entre el sexo y la boca, en el
animal humano, como consecuencia de su posicién vertical.
La sangre menstrual, la sangre criminal, los excrementos mayores y menores (en si
misma, la orina de la mujer es lirica: «por oirte orinar al fondo de la casa, como



derramando una miel dulce», dice Neruda), son degustaciones habituales del Dracula
interior que todos llevamos bajo la gabardina.

El falo/Dracula es la situacion/limite del falo ausente: el falo de un muerto. Pero he aqui
que las practicas gustativas, los erotismos orales de ese muerto son muy semejantes a
los de los vivos. Incluso el erotismo del crimen.

Dracula somos nosotros.

Parece, por el anuncio de Intervid que damos en este capitulo, que hay una Espana
incorrupta. Del brazo de santa Teresa a la leche de Maria Santisima. Pasando,
anadiriamos nosotros, por el falo del arcangel san Gabriel que se guarda en alguna
ermita nacional. Precisamente el catolicismo ha llevado a mayor sacralidad los signos y
simbolos sexuales, bajo capa de santidad.



16. EL FALO SAGRADO
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La sangre de san Pantaledn, que se licua todos los afos, a fecha fija, en un convento
madrilefio, menos cuando mandan los rojos (es una sangre contestataria). El corazén
de santa Gema Galgani, que motiva largas colas de personal en la calle Doctor Arce,
de Madrid. El brazo de santa Teresa, que Franco llevaba en portafolios y que ahora
descansa de haberle escrito tantos discursos, en un convento teresiano, que era lo
I6gico. La leche de Maria Santisima, que es una alusion erético/maternal muy directa.
En las religiones, no sélo el falo se vuelve sagrado, claro, sino también todas las
visceras sexuales o sentimentales de la mitologia correspondiente.

La incorruptibilidad de un miembro humano, sea un miembro sexual o no, supone un
culto de la carne, una involuntaria trampa que la religién se tiende a si misma. La carne
de los puros se salva, se vuelve incorrupta. Luego /a carne es lo que hay que glorificar.
¢ Qué valor tendrian estas piltrafas incorruptas si de verdad creyésemos en el alma?
Falos incorruptos hay pocos. El de Cristo en una ermita italiana y el de san Gabriel en
una ermita espafola.

Parece como si el falo fuese especialmente corruptible. El falo, tan sensible a
enfermedades venéreas, no ha sido consagrado en la medida que otras piltrafas de la
anatomia divinal. La sacralizacion del falo, como mas o menos queda explicado en este
libro, es de caracter laico, interior, y tiene una capilla en cada alma o cada vagina de
mujer.

El brazo de santa Teresa, que ha escrito las paginas mas eréticas de mil afios de
castellano, ha sobrevivido a la utilizacion ordenancista que Franco hizo de él. La leche
de Maria Santisima tiene todo el dulce y calido erotismo de la leche de mujer. Aqui
habria que decir que la leche femenina de las lactancias es una respuesta dulce y
morbida a las violentas lechigadas masculinas de las eyaculaciones, pero sabemos —y
me parece que he dejado constancia— que el semen es rico en nutrientes, para el que



lo almacena como para la que lo recibe —el riego espermatico—, de modo que ambos
sexos se enriquecen incluso somaticamente, uno al otro, como los gatos, lamiéndose,
obtienen sustancias nutritivas de su propia piel o de la piel de su compafero o
companera.

La caricia lingual del gato es alimento al mismo tiempo que caricia, incluso cuando mi
gata me lame una mano, y aqui se confirma una vez mas, humildemente, un como
economicismo sexual que rige las relaciones de todas las especies y que no nos impide
—ay— soAfar, pero nos contabiliza el suefo.

Los paganismos acertaron a sacralizar el falo mejor que el cristianismo. Dentro de una
sociedad cristiana de dos mil afios, la sacralizacion del falo es interior, secretamente
icdnica, femenina y, mas que pagana, organicista y casi ecologista.

«El falo es bueno, el falo es bello.»



17. EL FALO NOCTURNO

SR
La abogada #¥tiolador

Me he enterado de que Ana Mila
justificaba su condicién de aboga-
da defensora del llamado violador
de Gracia en razén del principio
democratico de que todo delin-
cuente tiene derecho a ser defendi-
do, y sé que estd sarprendida de
que las feministas estén indigna-
das por ello cuando —segilin sus
palabras— el ejercicio del derecho
de defensa no puede constituir una
cuestion de sexo. Soy la primera
en defender el principio democré-
tico del derecho a .ser defendido, |
pero eso no tiene nada que ver con |
que algunos delitos —y algunos
delincuentes— sean especialmen-

Fragmento de Carta al Director. La totalidad, inevitablemente, la firma Lidia Falcén. Si
anteriormente hemos hablado del falo/Dracula, como falo ausente, entre otras cosas,
ahora habria que hablar de otros falos nocturnos que nada tienen que ver con el de
Dracula, pues que estan y se hacen presentes.

Un suponer, el falo que defiende «la abogada del violador», en el fragmento de carta
que antecede. Ana Mila ha defendido su condicion de abogada del violador de Gracia,
y a uno le parece que esto es el verdadero feminismo: no el feminismo facil y
demagogico de Lidia Falcon (que por cierto suele llevar las ufas verdes, como
cualquier vampi tradicional/convencional), sino el feminismo cientifico de la profesional
del Derecho que trata de comprender las necesidades y —lo que es mas importante—
las aberraciones de un violador nocturno.

El falo nocturno, a no ser que se trate del falo matrimonial, se da siempre por entendido
que es un falo culpable, delincuente, de Dracula al violador de Gracia.

La abogada del violador parece que traté de entender las razones del ser humano en el
ser deshumano del violador. Eso es humanismo salvador y no feminismo y machismo
fanaticos. Lo que nos constrifie es el contexto, y sin el analisis del contexto, analisis
marxista o0 no, nos quedamos en el reducto doméstico de Freud, que no traspone sus
teorias del clan a la sociedad toda, por miedo de que se le desmoronen los edificios
mentales y mitico/pequenoburgueses.

Ana Mila sostiene —cuando escribo esto, el caso estd en su apogeo—, que todo
delincuente tiene derecho a ser defendido, pero la rama mas violenta del feminismo
piensa que el hombre, violador o no, no tiene derecho a nada.

Asi no se hace justicia. Asi s6lo se hace demagogia y revuelta. Las feministas se le
encampanaron a Ana Mila. Las feministas de profesion son unas racistas del nuevo
racismo del sexo. Se entiende, se comprende y se ama a una safica no comprometida.
La comprometida es eso antes que nada, y el amor se le seca en odio. Lidia Falcén, de
cuya escasa prosa (escasa en calité, no en folios) tenemos prueba incluso excesiva,
cree, mas o0 menos, que al violador de Gracia habria que castrarle, siquiera
simbdlicamente, por mano de la justicia, si la justicia no fuese machista.



Asi es la donna.

El falo nocturno (aparte las fantasias aristocratizantes de Dracula) es el falo indigente,
el falo desesperado, el falo hambriento, el falo vindicativo. Culpable, por supuesto, y
delincuente, pero habria que considerar en qué medida la mujer burguesa, la mujer
proletaria cualificada (gracias a la actividad laboral del marido), la mujer de la jet/set,
estan proponiendo al mundo una oferta sexual continua e irritante/excitante, a través de
la Prensa del corazon y de la vagina, a través de su mera presencia. Y la respuesta
nocturna a esa provocacion diurna son las violaciones de Gracia y de tantos sitios.

El falo nocturno, el falo noctambulo, noctivago y nocherniego (que nada tiene que ver
con el falo conyuge, de ereccion/penetracion fugaz antes del sueno: lo que Cernuda
llamaba «el aguachirle matrimonial»), es un falo lumpen (luego hablaremos del
falo/lumpen) que sale a vivir su aventura con desesperacion y rencor.

Ignorar los apetitos y las razones de este falo nocturno es ignorar todo el contexto
social y sociolégico en bien de una mera reivindicacion femenina que, como tal, se
gueda en pequefioburguesa.

La oferta sexual femenina, digamos, en la calle, es casi superior a la demanda
masculina; lo que pasa es que se queda en una falsa oferta, ya que esas muchachas
de minifalda, camisa transparente que potencia la fascinacion oscura de sus pezones,
pantalén cefido a los gluteos y pies desnudos, donde la unica sandalia es la tira del
tobillo, como en la moda de Adolfo Dominguez, esas muchachas, digo, salen ya a la
calle con destinatario, y aqui viene bien, con perdon, el exabrupto del obrero que cava
una zanja en el asfalto en agosto, y las ve pasar:

—Ya estan empezando a jodernos las de las blusitas...

Es mucho mas que un rasgo costumbrista.

Es la protesta sorda y no formulada del hombre que esta constrefiido, por la estructura
social, a una sola mujer (ya fea y vieja) para toda su vida, mientras asiste de lejos a la
girandula de las mujeres y los hombres, en las clases y castas inmediatamente
superiores.

Lo menos que puede temerse de estos «falos nocturnos» es alguna violacién de solar
(que encima no suele ser cosa de ellos, sino de adolescentes aburridos). Lo natural
seria que troceasen minuciosamente a la pequefioburguesa que en mis tiempos, los
chicos, llamabamos «calientapollas», y que luego la violasen trozo por trozo.

Quiero decir que no se puede pasear una oferta sexual, durante todo el dia, en verano,
por la ciudad, cuando la oferta es falsa y va dirigida a un personal muy sectorializado.
El otro personal, el no seleccionado, no entiende la discriminacion, o la entiende
demasiado, y, entonces, el falo nocturno se toma su venganza, que ni siquiera es tal,
sino mero desahogo para no enloquecer.

Lo que hay en el fondo de esto es una ignorancia, una deseducacion sexual. La mujer
no puede ni sabe calcular las reacciones del macho, no conoce la rapidez de su
reaccion erética, que ella provoca con irritante ingenuidad. Lo que hay entre la
adolescente de ropas inconsutiles y transparentes y el obrero que cava la zanja, es una
profunda zanja social, antes que sexual, un sistema de castas, como en la India, contra
el cual toma venganza el falo nocturno, cuando puede y como puede. Las actuaciones
del falo violador y nocturno no nacen del lujo, ni siquiera de la lujuria, sino de la
necesidad. Violada y violador son victimas de un sistema que patrocina el sexo
indiscriminadamente por dos razones espureas: por vender y por fingir una felicidad
global de la sociedad.

Se sabe que estas violaciones azarosas y casuales casi nunca engendran. Un motivo
mas para redimirlas. Como el alguacil alguacilado de los clasicos, como el regador
regado del cine mudo, el violador nocturno resulta violado casi fisicamente por un
sistema agresivo, mercantil y vulgar que le utiliza involuntariamente como fuerza de
choque.



El sexo esta en la calle.
Eso vende.



18. EL FALO MUSEAL

Torsos masculinos, atléticos, con el falo perdido. Torsos de marmol que conservan la
voluta del vello y la pesantez de los testiculos, en el aire limpio del museo, pero han
perdido el falo. Cuerpos esbeltos y mutilados.

Musgeo Arqueoldgico de Sevilla

UNA HISTORIA
DE MUTILACIONES

Museo Arqueoldgico de Sevilla. Estatuas romanas a las que el cardenal Segura, en los
cincuenta, arranco el pene a escoplo, aunque el informador, finamente, en su dia, dijera
«a cincel». Ocho esculturas mutiladas por el obispo.

El gran fotégrafo Alberto Shommer hizo el descubrimiento. Y dejé testimonio grafico.
Luego se encontraria una caja conteniendo los «genitales», debidamente etiquetados,
en el sétano del museo.

Por la perfeccion de las exacciones, se comprende en seguida que no han sido obra
casual del tiempo, como la nariz rota de la diosa griega. Se ha hablado en este libro del
falo ausente, poniendo, entre otros ejemplos, el de la escultura clasica que ha perdido
su falo por rotura. Ahora se trata del falo museal y mutilado, que no es lo mismo, sino
todo lo contrario. El falo museal, como todo lo museal, queda congelado por el
contexto. Todo museo, incluidos Louvre y Prado, no es sino un inmenso frigorifico para
la pintura, para el arte (y no me refiero, claro, a las condiciones ambientales). El falo
museal soélo vuelve a ser falo cuando un obispo lo tala a escoplo.

Hemos hablado en el capitulo «El falo ausente» de falos y de dioses. Un dios, una
diosa que han perdido el falo o la nariz estatuarios, a través del tiempo, vuelven a
deificarse, precisamente, por esa rotura, por esa precariedad. Ya que no otra emocion,
si, nos hacen llegar la emocién arqueoldgica del tiempo, que les devuelve un poco de

su palpitacion humana y divina.

Alli estaban los huecos
perfectamente geomeétricos que
habia dejado en el marmol el
cincel, arma empleada para la
incomprensible mutilacion.
%29

Luego, el clima museal cicatriza esas heridas y los huecos, las ausencias, vuelven a
formar parte de la sacralidad de la cultura. Otra vez el falo ausente.

En el caso de las mutilaciones de Sevilla, el cardenal Segura consigue todo lo contrario
de lo que se propone. El falo museal de las estatuas romanas, al ser cercenado,
adquiere todos sus prestigios de victima. Es, ya, no soélo un falo presente, sino un falo




vivo, actuante, que todavia puede inquietar a un obispo; un falo susceptible de castigo
y carcel —falos archivados—, susceptible de silencio. El cardenal Segura, queriendo
suprimir toda una cosecha de falos, les devuelve la vitalidad, el riego y la fuerza que
tuvieron los modelos vivos de las estatuas. Ya no son falos museales, sino
delincuentes, de los que se ha hablado aqui en otro sentido. Delincuentes, ahora, por
encerrados, por suprimidos, por prisioneros. Por prohibidos. (La supresién/prohibiciéon
hace al delincuente, y no al reveés.)

1. Mercurio. Copia romana de
original. Helenistico. Italica (5).

2. Niobide. Sur de Italia (si-
glo IV a. de J. C.). Donacién del
duque de Medinaceli (5).

3. Torso emperador deificado
(Italica). Siglo I (9).

4. Meleagro. Copia romana de
original. Helenistico. Itilica (4).

. Mercurio. Copia romana de
original. Helenistico. Italica.
Siglo L.

6. Atleta. Copia romana de
original del siglo V a. de J. C. Ita-
lica.

7. Supuesto torso de Adriano
(Italica). Siglo II.

8. Trajano. Italica. Siglo IL

El falo museal se hace real cuando se le brutaliza. También el dolor da vida, y mas
vida que el placer, y mas placentera.

¢Por qué aquellos dioses, emperadores y atletas fueron representados con sus
genitales al aire? El paganismo, claro, la deificacion total del hombre. El falo, quiza,
como cetro y centro de esa deificacion.

El culto al falo ha sido «civico» en el paganismo y secreto o hipocrita en los
cristianismos (falo iconico). Hoy diriamos que el culto del falo y de todo lo sexual es
casi ecologista. «El sexo es bello.» En las minorias liberadas de las ultimas inercias
religiosas, sociales, morales, culturales, incluso de las ultimas inercias sexuales, el falo
ya no es Dios ni el Diablo, ni un cetro ni un icono.

Estamos, ya se ha dicho, en el falo metaférico. Y no sélo porque tantos objetos y
actitudes, en torno, adopten una banal o comercial actitud de falo, sino porque
cualquier cosa, cuando deja de ser el rehén de un simbolo —mujer/inspiracion,
espiga/abundancia, etc.—, se reconvierte en si misma, expande sus naturales
significaciones, no las que le ha asignado la cultura. Y ya hemos dicho, mas o menos,
que las cosas se tornan metaféricas, no tanto por su parecido con otras cosas como
por Ssu afan de parecerse.

El falo deificado, el falo simbdlico de los dioses, emperadores y atletas que mutilo el
cardenal franquista/antifranquista, sélo se liber6 de su condicion de rehén de un
simbolo para entrar en la triste y fria condicion museal. Esta es la lenta y tediosa
historia de sus veinte o veinticinco siglos. Otro Dios (aunque los dioses siempre son los
mismos) les da por fin vida verdadera, la vida de la muerte: la Unica que pueden dar los
dioses.

Hay que suponer que esos falos museales han sido restaurados a/en su origen, o lo



seran, pero ahora, en una caja de carton de un soétano, es cuando estan mas vivos,
como los genitales que en las guerras mas primitivas o0 mas «civilizadas» se le cortan al
adversario. Estos falos de estatua estan sangrantes de tiempo y de violencia.

Pero el falo museal no esta solo en los museos. La condicion museal del falo, como de
todo el desnudo humano, es la paralizacion de la vida en forma de cultura. Entre vivir y
hacer como si, hemos preferido hacer como si. Dice Roland Barthes que toda la clave
de Kafka esta en escribir como si: como si él fuera una arafia, como si él fuera un
procesado. La cultura, en este sentido, es el inmenso como si de la vida. Hasta que
llega un obispo espafiol, barbaro y en campafia, y, queriendo castrar unas estatuas, les
devuelve la vida que nunca tuvieron.



19. EL FALO SURREAL

André Bretdn, queriendo mostrar, mediante la escritura automatica, «el mecanismo real
del pensamiento», lo que nos muestra, a través de si mismo y de sus discipulos, es el
mecanismo real, secreto o manifiesto, del sentimiento y del instinto. Por eso todo el
surrealismo es un erotismo, de la Historia del ojo, de Bataille, al constante retorno del
Gran Masturbador en la pintura y la escritura de Dali.

Salvador Dali, segun Santos Torroella, vive tres ciclos fundamentales en su arte, antes
de «convertirse» irbnicamente a los inmanentismos/esencialismos de la derecha en
general y la derecha espafola en particular. Estos ciclos son los siguientes. El ciclo
Ana Maria, en que Dali utiliza una y otra vez, como modelo, a su hermana. ;Porque es
el unico modelo femenino que tiene a mano en su adolescencia? ;Porque realiza asi
una especie de incesto pictorico, no expresado intimamente? En esto no parece que
hayan entrado nunca los tratadistas. El ciclo lorquiano: gran amistad de juventud con
Garcia Lorca, divergencias estéticas entre ambos, intento de reconversion sexual de
Dali por parte de Lorca, con las naturales resistencias del catalan: «Yo no soy invertido,
y ademas me dolia». Tras la frustracién sexual, se enfria la amistad. Epoca freudiana:
un poco lasa, esta denominacion, desde el momento en que Freud es padre
involuntario de todo el surrealismo. Y hay una cuarta época, que Santos Torroella no
cita, no determina como tal, aunque la describe ampliamente: la época Gala.

Gala, como Freud, también es toda una vida, para Dali (y puede que incluso una
solucion freudiana para sus problemas sexuales). Con o sin Gala, la obra entera de
Salvador Dali, profundamente pregnada de erotismo, es el mas vasto ejemplo de «falo
ausente» que puede encontrarse en la pintura universal. Del Gran Masturbador
(personaje sin duda autobiografico), vemos aqui una gran mano (vivia amancebado
con su mano, otra vez Quevedo), allda un hombre/ameba, monstruoso y dormido,
post/masturbado, sin duda. Lo que no vemos nunca es el falo, ni en ceremonia de
masturbacion ni en oficio de penetracion.

Toda la pintura de Dali es un homenaje al falo ausente, como consecuencia de los
terrores falicos —vampirismos del falo— que el artista sufri6 desde muy pequefo. La
leyenda de los circulos dalinianos dice que Gala le encontré a Dali —masturbador con
horror a la penetracion en vagina— una solucién intermedia: le masturbaba ella misma,
con la mano o la boca.

Por eso fue la mujer de su vida, sin haberla poseido nunca. Porque le proporcioné el
necesario comercio con hembra, evitandole el horror de la penetracion.

Porque Gala, rusojudia francesa, acerté a fundir en un solo acto —felacién o
masturbacion— los dos tirones profundos de Dali: el de la copula y el
masturbatorio/infantil.

El falo surreal, pues, es en principio un falo ausente —no aparece nunca en la
vastisima obra del pintor—, y esta ausencia queda subrayada por la presencia
constante del Gran Masturbador, a quien jamas vemos masturbarse.

El movimiento surreal, que aspira al automatismo y se queda (felizmente) en el
metaforismo por libre, podemos resumirlo en Dali mediante las tres etapas biograficas y
creadoras que le senala RST, mas la época Gala, toda una vida, que le afado yo.
Epoca Ana Maria: incesto jamas realizado, que sélo adquiere formulacién en la pintura.
Epoca Lorca: tentacion homosexual que fracasa. Epoca Freud: difusa, por presente en
la obra toda, o casi, del pintor. Epoca Gala: el Gran Masturbador, tema autobiografico y
recurrente por excelencia, se va transmutando en el tema Gala, desde sus desnudos
mondaines hasta la beatificacion como Madonna. Gala ha remediado su sexualidad
como la Virgen Maria absuelve o sublimiza la de los religiosos marianos. El falo surreal
perdura en el mayor pintor surrealista como falo ausente.

La metamorfosis de Narciso, cuadro y poema de Salvador Dali, evidencia un aspecto
cultural y psicoldgico del falo —o las maneras de vivirlo— que podemos contraponer a



otro aspecto —los vampirismos del falo— tratado ya en este libro. Narcisismo y
vampirizacion o autovampirizacién falica son una misma cosa, evidentemente. O el si
y el no de esa cosa.

El narcisismo es el gran mito autofalico. La vampirizacién de un hombre por su falo,
presentada como deificacion. El narcisismo es un vampirismo hacia arriba, sublimado
dentro de la tendencia general del mundo antiguo a lo que uno llamaria /os castigos
bellos.

SerIE B: Origen y desarrollo del perfil de «El gran masturbadors

o

N p




Entiendo por castigos bellos los que pasan de Oriente a Occidente a través de Persia y
Grecia. Lo decia André Bretdn: «Persia, siempre Persia; Grecia es el gran errory.
Potenciaba Bretdn, con esta frase, la apertura o disolucion del yo que supone Oriente,
contra las carceles racionalistas que ese yo sufre en Occidente. Incluso el maximo
castigo —la muerte—, del que todos los demas no son sino anticipo o metafora, es
atenuado en Oriente por la teoria de las transmigraciones. Una de las herencias
orientales de Grecia, que nunca he visto estudiada, es ésta de los castigos bellos
—Narciso, Edipo, Ulises—, que suelen corresponder, asimismo, a culpas bellas:
fornicar con la propia madre, huir de la bella esposa hacia la bella aventura y la bella
libertad, profanar la belleza del propio cuerpo. Culpa y castigo vienen a ser, asi, una
misma cosa, en Oriente y en la mejor tradicion oriental de Grecia. (Sélo la llegada del
cristianismo establece una separacion cruenta, decisiva, entre culpa y castigo, o bien
una nueva unidad por el otro lado: la culpa es horrenda y el castigo también.) Pero el
cristianismo, naturalmente, es fiel a sus herencias: las culpas de Sodoma y Gomorra
son bellas. El castigo, los castigos que caen sobre estas ciudades son horrendos. La
culpa de la mujer de Lot es bella (la curiosidad) y su castigo también es bello, ya que
de él resulta una estatua, y una estatua de sal, que firmaria hoy cualquier artista de
vanguardia y que es casi una estatua daliniana. No en vano Dali pinta a Narciso y le
hace poemas. La culpa de la mujer de Lot es mirar hacia atras. La culpa de Narciso es
mirar hacia adentro.

Orfeo mira lo que ama, y lo que ama desaparece. Bella culpa, bellas culpas las de
Orfeo: bello castigo.

Pero el cristianismo, como queda dicho, una vez secularizado, no admite culpas bellas.
Ni castigos bellos. Viene, si, a igualar culpa y castigo por el otro lado, pues que en
realidad son la misma cosa, y esta es la universal metafora de Dante en su Infierno:
todos son castigados con un exceso de lo mismo que les dio placer, o con una poética
contrafigura de lo que fue su placer en la vida.

Salvador Dali, que ha vivido la masturbacién como culpa, y como tal la expresa en la
mayor parte de su obra (culpa horrenda: imagen recurrente del Gran Masturbador),
acierta alguna vez a expresarla como bello castigo: Narciso.

Bajo el desgarron de la negra nube que se aleja

las balanzas invisibles de la primavera oscilan

en el flamante cielo de abril.

Esas «balanzas de la primavera» son ya un acierto poético que nos da la cadencia del
paisaje y del universo. Es el paisaje en que va a aparecer Narciso como culpa/castigo,
como un todo muy bello. Pienso que el estanque es a Narciso lo que Gala a Dali: un
reflejo redentor o, finalmente, una invencion (redentora) del propio Narciso/Dali.

El falo surreal, pues, es falo ausente porque en si mismo, con o sin masturbaciones, es
culpa horrenda. El surrealismo, estilizacion poética del psicoanalisis: el psicoanalisis,
secularizacion judia de la culpa metafisica en culpa fisica. Rechazo del falo o
entendimiento del falo como culpa. Culto (tedérico) a la mujer unica, con vagas
resonancias del culto a la Virgen Maria: Nadja de Breton, Elsa de Aragon, Gala de Dali,
bellas mujeres desnudas de Delvaux, en la doble negrura de las estaciones nocturnas,
expuestas al tren falico que no llega (falo ausente).

No solo Dali, pues, sino el surrealismo, como lectura lirica de Freud, expresa/no
expresa el falo como culpa.



20. EL FALO/MERCANCIA

El falo ausente tiene una presencia precaria y primera en el falo/mercancia. Y digo
primera porque muchos hombres hemos debutado en el sexo mediante las meretrices
(eso esta ya saludablemente superado), y, en las casas de lenocinio, la cotizacién del
falo es nula.

Lo que se cotiza es la vagina.

El adolescente, el hombre sin suerte, el soldado, el borracho, encuentran, en sus
primeras experiencias sexuales (siempre son primeras, incluso las de madurez, en el
sentido de primitivas), con que su falo no vale nada. Es una cosa despreciable que la
profesional del sexo s6lo admitira en si mediante dinero.

El falo/mercancia, el falo como mercancia, en una visidon economicista del tema, es un
objeto sin valor, y en estas nociones defectivas educa la vida al hombre, cosa de la que
dejo constancia ante la contumacia (muy justa y oportuna, por otra parte) en denunciar
lo represivo de la educacién femenina. Una casa de lenocinio educa mas que todos los
colegios de monjas hipadcritas, porque educa con la verdad de la experiencia.

Lo que se cotiza, en la economia del sexo, es la vagina. El cuerpo de la mujer. El
desnudo del hombre resulta ridiculo y su falo no es mas que un proyecto de inversion.
Hemos visto, en el capitulo anterior, el tema de la masturbacién a través de Salvador
Dali. Es decir, el falo como culpa, como cosa despreciable. A la vida de Dali llegd una
mujer, Gala, que le dio confianza en su falo, que se lo enaltecié de alguna forma, y, a
partir de entonces, comienza Dali a ser un hombre y un artista seguro de si mismo.
Incluso excesivamente seguro, como todos sabemos.

El hombre debe encontrar a tiempo su Gala para que su falo/mercancia deje de ser
espanto de colegialas y cotizacién misérrima de las putas.

&Y como ha llegado el falo, un atributo sexual tan sacralizado como los gatos, las
aguilas y los leones en las culturas anteriores y mas cultas, a esta baja cotizacion? Por
el cristianismo, claro, que ve en el icono del falo la negacién de todos los iconos
religiosos, incluso, quiza, la negacion de la cruz. (Sdlo el travesafio horizontal salva a la
cruz de su caracter falico.)

El poder icénico del falo, tan fuerte en tantas culturas, es abolido por los cristianismos
(creo que deben citarse siempre en plural, ya que son tantos), como el enemigo
primero a combatir, que representa una fuerza real —placer, fecundacién—, frente a
las fuerzas meramente simbdlicas o alegéricas de todos los sistemas irénicos.

Al nifio se le educa en la verguenza de su falo, como queda dicho repetidamente aqui,
y, sobre todo, el nifo tiene la experiencia primera del falo ausente, esa cosa de la que
nadie habla en sociedad y por ninguna parte aparece. (Cuando aparece, en revistas
porno, es negativamente, por el propio caracter de la publicacion, y cuando aparece en
revistas o tratados de medicina es como falo enfermo o generador de enfermedades:
otras formas de desaparecer). Pero el nifo tiene un falo, algo que los demas parecen
no tener. (Recuérdese, en El principe destronado, novela de Miguel Delibes, los
esfuerzos ridiculos del padre por ocultar su falo al nifio, cuando éste le sorprende
orinando en el bafo.)

Cuando se tiene una cosa que los demas no tienen, esa cosa, por carisima que nos
sea, se vuelve monstruosa y —vampirismos del falo— nos torna monstruos a nosotros
mismos, sus poseedores. Esta es la verdad del falo ausente, cuya primera
consecuencia factica vive el puber como falo/mercancia, en las casas de lenocinio.

En el juego oferta/demanda del falo/vagina, el falo no vale nada. El falo debe pagar por
cumplir sus funciones naturales (hasta se pagaba, antiguamente, en los urinarios
publicos: claro que, por supuesto, también pagaban las mujeres). Y unas funciones
naturales que han de pagar por cumplirse, dejan de ser naturales, se tornan
antinaturales, como lo torna todo el dinero, culturales, comerciales, mercantiles. El
falo/mercancia o mercaderia sufre crudamente el juego capitalista oferta/demanda. Hay



mas oferta que demanda de falos. Hay mas demanda que oferta de vaginas (la
meretriz que nos gustaba, solia estar ocupé: lo decian asi, que hacia mas
internacional y mas canalla al mismo tiempo).

Pasados los ensayos de pubertad y las casas de lenocinio, el hombre entra, en el juego
social, a ser mercancia de compraventa matrimonial, segun le vayan los negocios, las
carreras, los empleos, los cargos, los honores.

El falo ausente es lo que él tiene mas presente, a no ser que se trate de un ciudadano
completamente tonto. A él se le valora por lo que gana o lo que representa. La
valoracion fisica —falo ausente— es algo a lo que s6lo se alude, en sociedad, con una
malicia inocente y boba. El falo/mercancia sufre su segunda experiencia defectiva. No
cuenta para nada. Un falo no vale mas que otro falo. Los abogados del Estado y los
grandes ejecutivos raptan en matrimonio a las virgenes de la tribu/chic. El falo
—puntada fundamental de una pareja— no entra en cotizacion ni en subasta. Las
virgenes de la tribu se dan por titulos y orlas.

No vamos a hacer aqui la glosa costumbrista de E/ si de las nifias, sino a manifestar lo
que nunca se hace manifiesto: que el hombre tiene conciencia/mala conciencia de
estar en posesidén de un instrumento repulsivo, con el que la mujer sélo accedera a
tratar si el contexto es digno, gratificante y disfruta de la aprobacién social. En los
saraos elegantes, como en las casas de lenocinio, anteriormente, el falo no vale nada.
El falo/mercancia, el falo como mercancia, es un desastre.

La pequefia burguesia vive mimetizando a la alta burguesia (que a su vez ha sustituido,
socialmente, a la invisible o dispersa aristocracia), pero entre las clases populares todo
este juego cambia de sentido. Los intereses de clase son menos, son menores, y, por
tanto, el juego de las pasiones queda como mas en libertad.

Un joven obrero esta mas seguro de si y de su falo, curiosamente, que un alto ejecutivo
0 un gran burgués. En principio, porque las perversiones culturales no le han dafado
tanto en su confianza falica. Y luego, porque el revestimiento social no llega a suponer,
para él, una ausencia del falo. Pero el falo/mercancia sigue siendo un movil
fundamental en la industria de nuestro tiempo. El falo como consumidor de mujeres, de
porno, de viajes (siempre incentivados turisticamente por la aventura sexual,
vagamente sugerida incluso en los posters de las agencias de viajes), de comidas (la
cocina erética), de deportes: gustara usted mas, estara usted en forma para cumplir
mejor con sus amantes.

Tenemos, asi, que el falo/mercancia pasa, de no tener apenas tasacion, a convertirse
en el gran consumidor sexual, en el gran penetrador comercial, no ya solo de vaginas,
sino de filmes, restaurantes, bebidas, geografias, cronologias. No hay edad para el falo
si esta usted en forma. El falo ausente es el gran consumidor presente en la sociedad
de consumo. Hay que estimular al hombre, que es el que gana y gasta en una sociedad
patriarcalista. La gran mayoria de las ofertas comerciales y publicitarias son ofertas al
falo: desde el automdévil deportivo que lo simboliza hasta el menu picante que lo inerva.
El falo, como queda dicho, en nuestra educacion, tan refinada y tan brutal, pasa sin
transicion de no valer nada a valerlo todo, a pagarlo todo. Si usted es agresivo y gana
dinero, tendra a su falo contento. Todo le estimulara el falo, entre los treinta y los
sesenta afos, desde la nueva cocina o las cocinas exoéticas hasta el erotismo refinado
de las comedias inglesas. Y las muchachas de Penthouse y Playboy escaparan de
su couché para insinuarsele a usted en un avion o un autoservicio. Es brutal, ya queda
dicho, este paso del falo/mercancia (con cotizacion bajisima en casas de lenocinio y
bodas de sociedad) al falo/consumo, que es asimismo un falo burlado (otra forma de
falo ausente), ya que todas las ofertas que recibe son interesadas, cinicas y
comerciales. El falo, pues, nunca tiene su momento en la sociedad actual. No se ha
reservado un espacio de tiempo real para él. Sélo los tiempos ficticios del masaje mas
0 menos tailandés.



Unicamente el falo/lumpen, el falo marginal, se realiza y devuelve al hombre toda la
identidad y la reconciliacion consigo mismo. Los jovenes, las nuevas morales amorales
propugnan, o mas bien realizan directamente, una libertad sexual en la que un falo vale
por lo que es. Hay que estar al margen de la moral sexual establecida, no ya porque
sea teoldgica y convencional, sino porque es destructiva para la integridad del varon.
No es s6lo que exista un falo/lumpen, que siempre ha existido, sino que el falo sélo se
cumple, realiza y satisface como lumpen.



21. EL FALO LUMPEN

Segun el cuadro que mas o menos hemos descrito en el capitulo anterior, sélo el falo
lumpen se salva de esta discriminacién econdémico/social que o mantiene a distancia,
inexistente. Carlos Marx acufié el término Ilumpenproletariat para designar a los
obreros que, sin conciencia de clase, o con exceso de lucidez, se marginan de los
procesos de la explotacién y la produccién para vivir su vida: vagabundos y otras
especies.

La idea no es nueva, y viene de las ciencias naturales. Entre las bandas de primates
hay siempre unos cuantos individuos que viven a la orilla de los rios, ajenos a las
pautas de la comunidad, y que sin duda son lo mas humano de esa especie que dio
vida al hombre.

En la fisica, esto tiene su equivalente en los atomos atipicos de que nos habla Einstein,
y que son los que alteran la materia con su conducta irregular, dando ocasion, quiza, a
importantes transformaciones y, en todo caso, salvando al mundo de la entropia.

Don Juan y Casanova son, quiza, los maximos ejemplos de falo lumpen, y hoy sélo
podemos entender a estos personajes —el uno mitico, el otro real— como terroristas
del sexo. Como revolucionarios.

Dice Rubert de Ventds en su ultimo libro, Filosofia y/o politica, que la necesidad de
tener el mundo en orden, de poner orden en el mundo, desde los astros a los enseres
de cocina, es una necesidad primitiva, una necesidad de los primitivos, nacida,
naturalmente, de la inseguridad. Dice Ana Belén en una reciente entrevista: «Me da
mucho miedo la gente que lo tiene todo claro».

O sea, que los grandes filosofos, hasta Hegel o Marx, no hacen sino moverse dentro de
una inercia primitiva, religiosa, que les lleva a poner orden en lo desordenado. Hacen,
asi, como el niflo que, segun el psicoanalisis, sustituye a la madre ausente, durante la
noche, haciendo él de madre para con el osito de trapo. Obviamente, el osito es él
mismo. Necesita tanto a la madre que se constituye en ella. Los fildsofos necesitan
tanto a Dios que se constituyen en él, una vez perdida la fe. Nos explican un mundo
que ya no puede explicarse por la palabra Dios.

Los grandes ateismos son religiosos.

El falo es una religion, es un icono para las culturas primitivas. Cuando se empiezan a
saber cosas del falo, de Dios, de la filosofia, de Hegel, del osito de trapo y de la madre,
caen las grandes seguridades. Comienza la modernidad. O la postmodernidad, que no
es sino el proyecto que se hace a partir de la carencia de proyectos que es la
modernidad/inseguridad. La modernidad/relatividad. El relativismo cientifico de Einstein
ha tenido mas éxito en sociedad que en ciencia.

A nuestra hermosa actriz y cantante «le da mucho miedo la gente que lo tiene todo
claro».

Al falo le dan mucho miedo las mujeres que lo tienen todo claro: liberadas, feministas,
ninfomanas, donjuanicas, casaderas, tobilleras, nifias de Serrano y meretrices.

El falo es un pez que sélo navega a gusto aguas de intimidad. Lo ultimo que se ha
descubierto en cibernética es «la arteriosclerosis de las maquinas». Una mala noticia
para quienes pensaron en los robots como en unos epsilones que nos iban a redimir de
toda tarea. Me lo dice en un céctel mi amigo Vasallo, madrilefio con quien hice gran
amistad en Estocolmo, cuando él andaba recorriendo el final de las embajadas:

—En Estados Unidos, Umbral, los escritores trabajan ya con procesador de datos. Le
dan a una tecla y les salen todos los sinbnimos que necesitan.

—Grave error, porque en el inglés, como en el castellano, no hay sinGnimos.
Trasantafo, los sistemas filoséficos cerrados, hoy los procesadores de datos, no son
sino recursos para remediar la impotencia creadora del hombre. Pero los procesadores
estan ya tan arterioescleréticos como los filésofos. EI hombre vuelve a encontrarse a
solas consigo mismo. Después de los dos Ellis, después de Freud, de Reich, de



Masters y Johnson, después de Margaret Mead, después de la industria del sexo,
después de la quimica artificial del sexo, el hombre ludico/erético, el hombre del
olvidado Marcuse, vuelve a encontrarse a solas consigo mismo y con su falo. La magia
del falo funciona cuando funciona, como la magia de la prosa. No hay procesadores
que valgan. Mas que todos los sistemas de seguridad, lo que vale es quedarse sin
sistema y a ver qué pasa. Don Juan y Casanova, los dos maximos ejemplos
—renacentista/romantico el uno, ilustrado el otro— de falo lumpen que hemos puesto
al comienzo de este capitulo, no contaban con los estimulos de Masters y Johnson. Se
limitaron a utilizar el sexo como escandalo, como provocacién, como transgresion,
como anarquia, como terrorismo, como revolucion, dentro de unas sociedades
cerradas que hicieron saltar. Su revuelta, claro, es personal.

El falo lumpen es el falo que ha tomado conciencia de las represiones/convenciones
sociales, del economicismo sexual que le ignora o degrada, y entonces decide actuar
«como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en la vida», por decirlo
con palabras del también olvidado Saroyan. Es el falo marginal.

Las nuevas mocedades occidentales viven ese falo marginal, con lo que, aparte de
realizarse sexualmente, rompen los vampirismos del falo, invierten el juego y se
convierten, ellos y ellas, en los duefios del falo, que ya no les tiraniza. El falo lumpen,
que hoy se identifica casi completamente con el falo adolescente, es la ultima defensa
contra una sociedad «procesada» (en los dos sentidos de la palabra). Lo dijo Luckacs:
«He ordenado la historia de la literatura, pero no sé qué hacer con Baudelaire». Aqui
hemos hablado del falo/Baudelaire, que es en buena medida el falo lumpen. El pez que
«pescara» siempre en aguas inopinadas. El «<margen residual» (Paniker/Rubert) en que
aun se puede vivir el sexo en libertad.

O la libertad como una conquista de la sexualidad.



22. EL FALO/CONSUMO

El falo/consumo, de que ya se ha hablado aqui, es un falo ausente que, en efecto, se
hace presente porque consume, porque responde a los plurales estimulos de la
propaganda, la publicidad, el consumo, el superconsumo, el comercio y la pequena y
mediana industria.

El falo consume, hoy, no solo porque las ofertas multiples le despiertan —una
tailandesa en Tailandia, un desnudo femenino en la pelicula de calité, un top/less en el
pub, con los senos ondulantes sobre el whisky que se nos sirve—, sino, también y ante
todo, porque consumiendo se hace presente, se aparece, se nos aparece en la vida
cotidiana.

El falo socialmente ausente, asi, se compensa y recompensa de silencios infantiles: el
hombre entra en los sex/living y en los cruceros de placer diciéndose interiormente:
«Todo esto se ha hecho y pensado para mi falo; luego mi falo existe». La existencia del
falo, que la moral nos negaba, no nos la devuelve la moral, sino el comercio, la
industria y la cultura/incultura del ocio.

La sociedad no ha avanzado nada, moralmente. La sociedad aun puede armar
caballeros (un cruzado de Santiago o un viajero espacial), pero no puede ni sabe
devolverle al hombre la confianza en el falo perdido, la confianza perdida en su falo.

La sociedad consumista, situacion/limite del capitalismo no agresivo y sus
contradicciones (luego vendra el capitalismo agresivo, que los mas radicales llaman
fascismo), en su busca incesante de mercados, ha descubierto la China y el falo. La
China la descubrié Nixon, el primer presidente USA que considerdé a China, antes que
como un peligro, como un cliente. El falo lo ha descubierto toda la cultura sexual de
nuestro tiempo, de Freud a los anuncios de masajes por palabras, pasando por Reich,
Sade, Sacher-Masoch, los ballets rosa, H. Hellis y A. Hellis, Masters y Johnson,
Susana Estrada y don Manuel Fraga Iribarne, con sus uterinas salas de Arte y Ensayo.

El falo es un buen cliente y, gracias a eso, por fin existe en nuestra sociedad, aunque
soélo exista como cliente, como consumidor, o0 sea que sigue sin existir, sigue siendo un
falo ausente. Solo existe mientras se realiza y cotiza. Mas alla de la caja registradora,
seria una vulgaridad hablar de él.

«Hagase el milagro y hagalo el diablo», decian nuestras abuelas mas heréticas. El
diablo del falo ha hecho el milagro de aparecerse en una sociedad puritana y obscena
que lo ignora. Que lo ignora, asimismo, por razones economicistas, como hemos visto
en el capitulo anterior. El falo es un estorbo para las uniones de familia, de
conveniencia, de Estado, de sangre, de clase, de casta. El falo es El Estorbo.

Y lo sigue siendo.

De nifios, como aqui queda dicho, teniamos que pensar el falo para que existiese.
Reprimido por todo y por todos, desde la religion al deporte, nuestro falo sélo existia
cuando lo pensabamos. O cuando nos masturbabamos, que era la manera mas eficaz
de pensarlo.

De adultos, encontramos que nuestro falo sélo existe cuando consume: una mujer, un
viaje de posible terminal erética, una pelicula, una ropa de publicidad subliminalmente
sexy, algo que queda sutilmente macho.

Pero no es sélo que el falo se realice consumiendo lo que le esta destinado, sino que el
mero hecho de consumir, de gastar un dinero falico, propio, agresivo y competitivo, se
convierte en realizacién falica.

El falo/consumo, pues, existe por lo que consume y, mas apretadamente, existe
porque consume. El dinero, tradicionalmente usufructuado por el hombre (las mujeres
no lo ganaban o «no sabian de cuentas»), es ya un instrumento de realizacion
masculina. El acto de pagar es un acto masculinista, patriarcalista, en que el hombre,
exteriormente, ante el mundo y ante la mujer, se afirma/reafirma. Pero, interiormente,
no es sino una timida epifania falica. De ahi que los hombres menos seguros sean los



gue mas pagan.

Y los menos féalicos, quienes mas gastan en si y en los demas. Regalar (un perfume, un
libro) es penetrar suavemente en la intimidad de otra persona y en sus gustos. (De ahi
qgue los novios y amantes se regalen tantas cosas). El regalo, mas valorado cuanto mas
intimo, es una forma de penetracion en el otro. El gasto, pues, incluso en su aspecto
mas banal —el regalo—, supone/resulta un acto falico.

Es muy facil relacionar falo con gasto, ya que el falo es pura pérdida, derroche: todos
esos espermatozoides que se pierden, por uno que, de tarde en tarde, realiza su
trabajo hasta el final. El falo es gasto inutil, derroche, y por eso se afirma derrochando
(se afirma el hombre que derrocha). EI consumismo sexual supone, asi, una tautologia
y una sobreexcitacién, ya que el hecho de gastar, en si, es falico, y no hay por qué
afadirle connotaciones sexuales a la mercancia objeto del gasto. Como hemos dicho,
la forma mas sutil de esta elemental realidad —el gasto como afirmacién masculina del
poder— es el regalo. Regalarle a una mujer su perfume, su poeta preferido, su joya
destinada, es una forma de penetracion sensitiva en la intimidad femenina.

Un arte tan delicado que, naturalmente, lo ha inventado la mujer. Es la mujer la que se
regala a si misma, a través de un hombre, como goza de si misma, a través de un falo,
y el ritual de los regalos —gasto banal, y por tanto fundamental, gasto estilizado— no
hace sino prevenir el ritual de las penetraciones: sexuales, psicolégicas, sociales,
familiares, ideoldgicas.

El falo/consumo se hace presente consumiendo. Hoy se le facilita la mercancia mas
idénea al consumo falico. La meretriz, estilizada telefonicamente en call girl, supone la
mas directa relacion entre falo y consumo. El regalo intimo, penetrativo, la mas sutil.
Desde las culturas primitivas, los regalos nupciales —rebafos enteros— suponen una
compra apenas disimulada de la virgen. Se trataba del regalo/permuta. Guardando un
ritual, se efectuaba un negocio sexual. Hoy, el regalo ya no es groseramente una
inversion. Se ha estilizado en una penetracion. El falo trabaja de otra forma.

Aparte los ritos de la boda en Los Jerénimos, de la jet/set, que son una sutilizacion de
usos tribales, hay un rito previo y sostenido —para la boda, para el romance, para el
ligue, para la aventura, para la «seduccion»—, que es el regalo. El hombre que acierta
a hacer regalos mas penetrativos, mas penetrantes, es el que tiene mas posibilidades.
En el ritual de los regalos, las flores son sexos femeninos y los diamantes son sexos
masculinos, por su dureza, fijeza y perpetuidad. Hay toda una poética del regalo que se
ha desarrollado y afinado paralelamente a la tradicion de las grandes dotes de
conveniencia —fincas, fortunas—, pues que la fusion de bienes desarrolla el caracter
social de la unién, mientras que el cruce interpersonal de regalos mantiene su caracter
lirico, como un cruce de metaforas entre Romeo y Julieta, en el balcon de Verona, bajo
las mitologias del comercio, la industria, la riqueza o la abundancia.

El falo consumista viene a ser algo asi como el nuevo rico de todo esto.



23. EL FALO RENACENTISTA

Leo Steinberg ha publica-
do una monografia, The sexuality
of Christ in Renaissance Art and in
Modern Oblivion, donde sefiala la
importancia que la iconografia
sagrada renacentista atribuyo
con intencidén simbolica a los or-
ganos genitales de Jesus.

El cristianismo es una religion masculinista que discrimina claramente a las mujeres,
tanto desde sus herencias (Viejo Testamento) como desde la actuacion de Cristo
(Evangelio).

Las feministas norteamericanas llegaron hace poco al esperpento contestatario de
inventarse una Crista. Ya casi antiguo es el plurieslogan «Dios es negra». Los dioses
orientales, tan ambiguos sexualmente, o tan asexuados, molestan menos en este
sentido y admiten mas lecturas por parte de las juventudes actuales, que tanto han
viajado a China y la India.

En el Dios Padre de las Escrituras estan todos los caracteres patriarcalistas del
mosaismo. Cristo es hombre solitario entre meretrices y pescadores. Los diversos
cristianismos que han triunfado en Occidente se caracterizan de modo unanime como
grandes ausencias del falo. La fidelidad matrimonial exigida al pastor protestante es tan
asexual como el celibato del cura catdlico. Incluso diriamos que el pastor protestante
encarna un caso mas «escandaloso» de falo ausente, ya que siendo —cuando lo es—
un hombre casado y con hijos, su falo queda talado por el traje ftalar. El pastor
protestante engendra como los angeles, mediante un rayo de luz. Del cura catdlico,
cuando menos, se sabe que ha vivido épocas histéricas de gran licencia. Leo Steinberg
escribe sobre la sexualidad de Cristo en el Renacimiento y la Edad Moderna. Cristo,
histéricamente, no empieza a tener un valor falico hasta la «desamortizacion» de toda
la Antiguedad que supone el Renacimiento. El cristianismo, que discrimina a la mujer,
por otra parte ignora el falo.

Nosotros, herederos de todo eso, hemos vivido la experiencia: el falo catdlico pasa de
falo ausente a falo culpable. Sdélo tiene su plenitud en la fecundacion, en la
reproduccion, pero esa apoteosis es entregada de inmediato a la Madre, a la madre, a
las madres. Madre, en una lectura catdlica, es la mujer desexualizada por la
maternidad.

La maternidad, en fin, tiene en el cristianismo, no solo un fin mas alla del individuo (la
multiplicacion de las almas para el cielo), sino una funcién referida al individuo mismo,
a la madre: es una purificacién. La mujer, impura desde el Paraiso, sélo se purifica
pariendo, dando de si un macho (o una hembra, que sb6lo es un mal menor, una
alternativa, una concesién al segundo principio de la termodinamica: entropia:
equilibrio).

El hombre que, en el cristianismo, no tiene derecho a su falo, solo lo recupera en forma
de nifio. La mujer ha recibido en si la herramienta misma del demonio, el falo, y la
transmuta y devuelve en forma de angel nifio, de alma para el cielo.

La reproduccién es, asi, no solo una justificacién del acto sexual, sino una purificacion
de la pareja y su doble pecado: el de la especie y el personal, de lujuria y lascivia.

El falo catdlico es un falo ausente que soélo se hace presente para redimirse mediante
la fecundacion, y que, al redimirse, vuelve a ausentarse. Soélo existe a condicion de no



existir. EI Renacimiento, deificando los 6rganos sexuales de Cristo, nos devuelve el falo
a todos los hombres, a toda la humanidad masculina. Mas que consagrar a Cristo
también en sus partes mas ignoradas, con esta epifania sexual se nos hace justicia a
los varones.

Hay aqui, pues, un simbolo y una funcion: una cosa mas que adorar —el falo de Cristo,
de que ya hemos hablado en este libro— y una reivindicacion que cumplir. Del
Renacimiento para aca, el hombre-con-falo ha hecho mas cosas que el hombre
antiguo, hombre-sin-falo. EI hombre faustico, el hombre prometeico, el hombre de
nuestro tiempo, atenido a si mismo, atenido a su falo (aunque ya sabemos con cuantas
zozobras), es el falo moderno, el hombre/falo. ElI Renacimiento desentierra diosas de
marmol en la campifia romana, con el arado. Pero, sobre todo, devuelve a la
humanidad macho, en la figura de Cristo, el falo ausente durante siglos. El
Renacimiento, asi, humaniza la divinidad. Y, lo que es mas importante, humaniza la
humanidad.

El hombre moderno sélo tiene falo a partir del Renacimiento, y es cuando el mundo
comienza a conocer las grandes empresas falicas: descubrimiento de América,
circunnavegacion de la Tierra, descenso de los dioses, recuperacion del mundo y del
tiempo natural, relacidn real con la mujer, la gran desconocida de muchos siglos.

El Renacimiento se resolveria en Barroco: el hombre falico ha prefiado a la Historia.



24. EL CUERPO COMO CONCIENCIA

La frecuencia, la asiduidad con que aparecen noticias en la Prensa sobre incidentes
sexuales, falicos o de desnudismo, supone un mensaje intermitente, o casi continuo,
sobre las respuestas del cuerpo humano a las leyes que pretenden ausentarlo
mediante represion o mediante liberacion racionalizada. Hoy, el cuerpo —el cuerpo
desnudo— obra como conciencia.
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Por el anterior recorte de Prensa vemos que incluso los tribunales supremos del mundo
pueden caer en lamentables obviedades: «El nudismo no es delito en la intimidad del
hogar». ¢Y como iba a serlo? Todavia hay que aclarar, finales del siglo xx, en las
sociedades llamadas libres, que uno puede desnudarse en su casa. Y puede hacerlo
con absoluta tranquilidad, ya que un Tribunal Supremo ha decidido que uno/una tiene
derecho. El derecho a nuestro propio cuerpo, todavia nos lo otorga una oficina.

Esto es lo que me lleva a pensar en el cuerpo como conciencia. Como mala conciencia
de una sociedad que se siente sistematicamente agredida por el desnudo. El desnudo
individual, de hombre o mujer, remite a cada cual a su propio desnudo, con las culpas,
traumas, complejos, frustraciones y ocultaciones correspondientes. El cuerpo de uno
obra asi como conciencia de todos. Por eso es tan dificil tolerar socialmente el
desnudo. Quiero puntualizar, asimismo, que el desnudo colectivo —playas, piscinas,
espectaculos— molesta menos, porque en la multitud se diluye la significacion moral
de un solo cuerpo. Es el desnudo en solitario el que se erige en conciencia,
involuntariamente. En conciencia colectiva, como hemos dicho. No podemos soportar
colectivamente el desnudo como no podemos soportar nuestra verdad interior. Un
desnudo entre la gente es un psicodrama (quizd por eso Delvaux pintaba bellos
desnudos femeninos en lugares urbanos y concurridos).

El caso de Pontevedra nos devuelve al «escandalo publico». ¢Y por qué es escandalo
publico la naturaleza humana? Porque remite a toda nuestra naturaleza, porque remite
a lo humano general (que decia Goethe que se hace entre todos). Nada tan recordado
como lo nunca visto: el desnudo de una desconocida.



Madrid
Una mujer que se bafié desnuda
en la playa de Cangas de Morrazo
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I, la presencia de los poli-
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ron al lugar, los nudistas se vistie-
ron, salvo ocho personas que per-
manecieron desnudas. Siete de
ellas fueron juzgadas primero, y
después lo ha sido Maria Dolores
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Los vecinos «damnificados» por cierto grupo de desnudistas, que protagoniza la
noticia, se encontraron «en situacion violenta». ¢ Por qué nos violenta el desnudo de los
demas? ;Por qué nos violenta nuestro propio desnudo? Porque nadie esta
reconciliado consigo mismo. Lo que en nosotros hemos clausurado —a veces
exhibiéndolo, como ocurre con buena parte del desnudismo burgués y «ecolégicor—,



se nos manifiesta en el cuerpo de otros. Tengo escrito que un cuerpo es lo mas
parecido a un alma. Quiza el cuerpo, siempre oculto, no sea otra cosa que lo que los
antiguos llamaron alma.

Maria Dolores, la heroina de la noticia, tiene un cuerpo «recalcitrante y porfiado». Los
hechos, si, son muy testarudos. Y los cuerpos también. Se puede vestir a una mujer
desnuda, pero su imagen ya no se nos ira de la cabeza. La colectividad, una vez que
ha vestido/lapidado a la pecadora, experimenta una nostalgia secreta y colectiva del
desnudo insalito e inesperado.

Y esto, naturalmente, aumenta la mala conciencia social/individual.

Lo peor del pecado es que crea nostalgia. Uno puede arrepentirse, uno puede
autoculparse, pero con la nostalgia no se puede. Persiste. La nostalgia del pecado es
su estela. Lo rechazado por el «pudor de clase», que, como dice Tierno Galvan, es
superior al pudor individual, vuelve individualmente, secretamente. Suspiciosamente.
Es la dialéctica infernal a que nos sometieron los inventores del Infierno, que ahora lo
han secularizado, como cuando se moderniza una cafeteria, pero siguen
destinandonos a él: el infierno, hoy, es la «conducta antidemocratica». En nombre de la
democracia y la libertad (la libertad de uno termina donde empieza la del otro) se nos
reprime como antes en nombre del Orden. Los «demodcratas» de oficio tienen su
Orden, que la democracia ignora.

Por lo que el Tribunal Supremo ha especificado en la cronica de Prensa que acabo de
reproducir, el desnudo sélo es tolerado cuando es «util». La utilidad del desnudo es lo
que a uno le resulta inmoral. El desnudo sdélo se absuelve por inutil, por gratuito, por si
mismo. Buscarle utilidad al desnudo, aparte de hipdcrita, no es nada nuevo. Los
desnudos clasicos se justificaban por la Mitologia. Los desnudos renacentistas, por «el
hombre nuevo» (y algo habia aqui de verdad, como hemos visto a propésito de los
organos sexuales de Jesucristo). Los desnudos modernos y puritanos, por el trabajo:
arte, medicina, higiene.

Hay que justificarse por tener un cuerpo. Hay que explicarse. Hay que disculparse. Las
sociedades libres tienen miedo de la libertad que se han dado a si mismas.

Acierta el anénimo cronista al hablar de «un desnudo que no resiste la soledad». Ya
hemos dicho aqui que el desnudo solitario, no soluble en la comunidad e
indiscriminacion de los desnudos colectivos, se convierte inmediatamente en moral: el
cuerpo como conciencia.

Como conciencia colectiva, si. Parece que las personas que rodeaban a la mujer
desnuda de la cronica, llevaban la indumentaria «normal». § Es mas normal una lana o
una seda adquirida y superpuesta que el propio cuerpo? El escandalo de todo desnudo
insélito, solitario, de hombre o mujer, es, como queda dicho al principio, que nos remite
a nuestro propio cuerpo y sus pecados.

Lo que en la mujer desnuda es cuerpo natural, en los espectadores es conciencia
moral. No soportamos un desnudo insdlito, no asimilado mediante la intimidad sexual
o la cotidianidad, porque no soportamos nuestro cuerpo. Vivimos nuestro cuerpo como
escandalo, para bien o/y para mal. El exhibicionismo corporal de nuestros dias no es
sino el revés del puritanismo. Una manera de dar salida al escandalo interior, ya
insoportable. (De ahi que la gente de ideas quietistas se desnude con la misma
facilidad que la gente con ideas opuestas o sin ideas: todos estan purgando en el
desnudo la culpa de tener un cuerpo.)

Solo que esta purga es voluntaria, o mimética, en tanto que la purga que nos impone
la desnudista espontanea y solitaria es eso: impuesta. Por tanto, se rechaza y se multa
con 20.000 pesetas.

El cuerpo (desnudo) como conciencia colectiva que desazona a los demas. EI hombre
esta en posesion de un cuerpo menor, secundario o primario, el falo, que por su
condicion desnuda es siempre escandalo. El falo es como un plus de desnudez en el



cuerpo que imaginamos desnudo bajo la ropa. El falo, ademas de ser desnudez, como
el cuerpo todo del hombre o la mujer, significa la desnudez, es el signo de lo desnudo.
Y asi como el cuerpo desnudo en solitario, sin convencionalismos, se torna conciencia,
el falo es pura referencia, no se toma nada. El falo es referencia sexual. Y nada mas.
Ni siquiera tiene la funcidén moralizante (atribuida) del desnudo femenino: por rechazo.
El falo es un arma cinica. Ya lo hemos dicho, con palabras del olvidado Saroyan:
«Como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en la vida». El falo, que
ha simbolizado tantas cosas, y en este ensayo queda constancia, puede tener una
aparicion subitanea, relampagueante, quiza tan sélo mental, que, antes de la metafora
y el simbolo, es sexo y sélo sexo.

Contras estas epifanias del falo tiene mala defensa la mujer o la sociedad. Ese objeto
lujoso y homicida (homicida en cuanto que mata al nifho que no engendra), esta ahi,
no se le puede obviar. Toda la cultura del falo ausente le hace, al fin, mas presente.

El cuerpo como conciencia. El desnudo como escandalo y el falo, al margen de todos
estos procesos morales y psicologicos, magnificamente solo, injustificable, ahora mas
que nunca.

Delincuente.



25. LA MUJER FALICA

No va a tratarse aqui, naturalmente, de las lesbianas, sino del caso mas complejo y
completo de las «mujeres falicas», como gusto ahora de llamarlas, y que tienen sus
prototipos nacionales en Sara Montiel y Lola Flores, dos mitos femeninos que aparecen
reunidos en la cronica de Prensa que reproducimos.

Entiendo por mujer falica aquélla que ha invertido su papel en la sociedad, que ha
decidido pasar al ataque, no por un concienciamiento feminista, sino por un sentido
muy macho —y muy femenino, al mismo tiempo— de la feminidad. Son mujeres que
no engafan en cuanto al poder social/sexual de la hembra, que no juegan el juego de
la debilidad o la ingenuidad.

Las ha habido siempre, desde la Tirana y la duquesa de Benavente, o desde Isabel la
Catolica o Maria Luisa, hasta la ejecutiva que hoy preside consejos de administracion.
No diremos, freudianamente, topicamente, que sean mujeres con nostalgia del falo, ni
mucho menos. Son, simplemente, mujeres que viven la feminidad como individualidad.
O, dicho de otra forma, mujeres en quienes puede mas el individuo que la especie o el
sexo.

La conducta falica de estas mujeres quiza descienda directamente de las amazonas
legendarias. Uno prefiere creer que son mujeres en quienes la feminidad se ha
realizado plenamente, en su variante agresiva, y que acaban asi con el topico de la
pasividad femenina.
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La cupletista
y la faraona

KARMENTXU MARIN, Madrid
El primer toque de la noche lo dio
Sara, que para eso actud antes,
porque Lola estaba en directo en
television. Fue a la altura de La
bienpaga, cuando anunci6é que iba
a cantar a su aire porquée “ya sa-
beis que yo no soy ni gitana ni fla-
menca... aunque me gusta muchi-
simo™.

Sara Montiel y Lola Flores, reina
del cuplé y faraona, pusieron ayer en
pie ¢l Palacio de los Depoertes.
Sara habia salido esplendorosa
—tras la actuacion, inevitablemen-
te telonera, de Chiquetete— -
vuelta en plata refulge
cuando se arra-

negras v-
“w.

La cupletista Sara Montiel prolonga indefinidamente su juventud. Esto ya es una
hazafa falica, pues que la mujer, tradicionalmente, se ha «retirado de la vida» (y no
digamos de la vida artistica) en cuanto ha perdido la primera juventud. Greta Garbo es
el ejemplo mas insigne de esto.

La mujer que sustituye juventud por personalidad esta realizando una operacion
tradicionalmente masculina (el encanto de los maduros). Segun la cronica, Antofiisima
cantd La bien paga en la noche madrileia. La bien paga es el tema de la mujer que,
efectivamente, ha recibido dinero a cambio de su amor, pero que, realmente
enamorada, se torna irénica y amarga por haber cobrado lo que s6lo en su corazén
tenia precio.

El director de cine Basilio M. Patino, en su filme Canciones para después de una
guerra, nos brinda un documental del hambre y las colas de los cuarenta, con muchas
mujeres, y le pone como fondo musical —que es mucho mas que un fondo— La bien
paga. Asi fueron pagadas las mujeres espafiolas y asi fue pagada Espafia. La heroina
de esta cancidén es una criatura resignada e irdnica, amarga, ya esta dicho.

Todo lo contrario de una mujer falica. Todo lo contrario de su ultima intérprete, Sara
Montiel.

Bien paga es la mujer espafiola que se entrega en matrimonio de conveniencia. Bien
paga es la meretriz que se enclaustra como una monja del sexo, para vivir de su



cuerpo, precariamente, sofiando el suefo juvenil de fascinar a los hombres, suefio que
se le va desvaneciendo con los anos.

Los hombres pagan y olvidan.

Una sociologia femenina de nuestro pais nos mostraria a la bien paga, resignada y
victima, como el polo opuesto de la mujer falica, de la auténtica bien paga, que ha
recibido o cobrado mucho mas de lo que ha dado. Es la mujer que, sin conciencia
social ni de sexo, como digo, decide hacer la guerra por su cuenta. La terrorista sexual
que asalta la ciudadela del patriarcalismo mediante sus uUnicas armas: la fascinacién
erotica.

Lola/Sara son o han sido el lumpen de la revolucion femenina. Han trabajado por su
cuenta. A Lola Flores se la ha llamado faraona queriendo embalsamarla en el tépico
vagamente erudito de que los gitanos son unos egipcios erraticos y sin suerte. Ni Lola
es gitana ni esta claro que los gitanos sean egipcios. Pero lo de faraona sirve para
metaforizar, y, por tanto, para apresar (hay metaforas inversas, férreas, que en lugar de
liberar, encadenan) un concepto de mujer inquietante que siempre se nos ha escapado.
Lola Flores, mujer falica también en lo privado, en lo sexual, o mas explicita en esto
que la otra, llevé siempre la iniciativa en sus amores, segun leyenda. La gran ironia del
feminismo espafiol y de todos los feminismos es que las pocas mujeres que realmente
se han emancipado, son mujeres sin ninguna conciencia feminista.

Sara Montiel, que ha explotado hasta muy tarde un cierto striptismo moderado, se
afirma asi falicamente frente a los hombres. Mas que la hembra, el admirador quiere
violar el mito, penetrar en el interior del sagrario femenino, siquiera sea un sagrario de
teatro. Hay un afan de profanacion y transgresion en el enamorado de las artistas
miticas, afan que él mismo ignora, generalmente, y que tiene por origen el desasosiego
masculino, falico, frente a lo femenino total, absoluto, maximamente provocador en sus
formas mas agresivas.

La fecundacion de la mujer, mitica o no, como afan falico, se explica en muchos casos
no explicados por la necesidad de destruir el enigma. El hombre falico no soporta el
enigma de lo femenino, y su manera casi homicida de resolverlo es destruirlo (también
se da el homicidio real, vampirico o no, ya tratado en este libro). La mujer, «lo
esencialmente otro» de Machado, a todos se nos ha hecho intolerable por inquietante,
por desazonante, y el precario triunfo del falo sobre este enigma es la fecundacion. La
amazona prefada, la Esfinge prefiada, destruida en su perfil hermético, deforme, deja
de ser esfingica. El enigma se resuelve en madre y el falo se queda tranquilo. Ya que
no ha descifrado a la mujer, la ha destruido (de ahi que no la descifre jamas).

Mi querida Antonisima, cantando A media luz, saca uno de sus hermosos pechos. Es
la manera falica de la mujer. La agresion al publico masculino. Luego ensefia los dos
pechos, para cantar El relicario y El polichinela. El relicario, consagrado en el siglo
por Raquel Meller, nos cuenta la historia de un hombre, de un torero que muere
sofando la mujer que conoci6 camino de la plaza. El polichinela presenta
directamente a los hombres como marionetas de la mujer. Dos versiones del mismo
tema (la tragica y la comica). El tema no es otro que el dominio de la mujer falica sobre
la humanidad con falo: los hombres.

Los homosexuales admiran/imitan a Sara Montiel. Los homosexuales siguen siempre a
la mujer mito, a la mujer/falo, con la que, naturalmente, tienen o encuentran oscuras
correspondencias. Ninguna mujer ha imitado a Sara Montiel como algunos hombres.
Lola Flores, en su ultima etapa, se canta preferentemente a si misma. Es como cuando
Don Quijote, en la segunda parte del libro, se vanagloria de ser protagonista de la
primera, una novela de éxito popular que anda ya en lenguas. Lola ha venido a ser el
tema del arte de Lola, como Dali lo fue en una etapa de la pintura de Dali,
precisamente la del Gran Masturbador. Lola/Dali, Lola falica, cantandose
agresivamente a si misma, cantando su mito como algo ajeno a ella.



Es la masturbacion y el narcisismo. Dos actitudes fradicionalmente masculinas,
falicas. La mujer falica, ya esta dicho, es un fendmeno intolerable para el falo (muchas
veces le causa inhibicion). La mujer falica (no lesbiana, repito, porque entonces estas
reflexiones perderian todo valor), tiene su punto débil en la maternidad. Quiza las
amazonas legendarias se mutilaban un pecho, no sélo por asentar mejor el arco contra
una superficie plana, como explica la técnica de la guerra, sino por mutilar en alguna
medida su condicion paridora.

Por castrarse, siquiera parcial y simbolicamente.

Frente al enigma de la mujer falica, situacion limite del feminismo enigmatico, el falo
ejerce la fecundacion, como hemos dicho.

No descifra el enigma, pero lo destruye.



26. EL FALO PORNOGRAFICO

Dice Baudrillard en «Lo obsceno» (Las estrategias fatales, Anagrama): «Todas estas
figuras, que aparecen como las de una indiferencia exacerbada, de una exacerbacion
del vacio, la de la obesidad, la del terror, son también las de la pérdida de la ilusion, del
juego y de la escena, figuras, por tanto, de lo OBSCENO».

¢El falo es obsceno? Su obscenidad depende del contexto, de la ecologia, de la
disposicion psicologica del personal. El falo no es obsceno cuando se le espera y
recibe como agente de la reproduccién o del amor. El falo s6lo es obsceno en
contextos obscenos.

Luego la obscenidad esta en los demas.

¢ El falo es pornografico? Lo es en la medida cinica en que deja de ser deseado para
ser contemplado. La pornografia, la da el cinismo, y el cinismo lo da el distanciamiento.
Obscenidad/pornografia son cosa de gentes saciadas. La gente «hambrienta de sexo»,
encuentra el falo sagrado, la vagina sagrada, los cuerpos sagrados y gloriosos.

Es la saturacion, el estragamiento, la curiosidad puramente mentale, 1o que da la
obscenidad y la pornografia. Obscenidad es una nocién moral, aun. Pornografia es
una nocion funcional. Es pornografico lo ereccional, como dice Luis Berlanga, para el
hombre y para la mujer.



del juego y de la escena, figuras, por tanto, de lo OBSCENO.

Pérdida de 'a escena del cuerpo en el obeso, pérdida de la
escena del intercambio en el rehén, pérdida de la escena sexual
en la obscenidad, etc. Pero también pérdida de la escena de lo
social, de lo politico, de la escena teatral. En todas partes una
pérdida del secreto, de la distancia y del dominio de la ilusién.

Se ha olvidado completamente esta forma de soberanfa que
consiste en el ejercicio de los simulacros en tanto que tales. Aho-
ra bien, la cultura nunca ha sido otra cosa: la divisién colectiva
de los simulacros, a la que se opone actualmente para nosotros
la divisién forzada de lo real y del sentido. La tinica soberania
estd en el dominio de las apariencias, la tinica complicidad estd
en la divisién colectiva de la ilusién y del secreto.

Todo lo que olvida esta escena y este dominio de la ilusién
para ir a dar en la simple hipétesis v dominio de lo real cae
en lo obsceno. El modo de aparicién de la ilusién es el de la
escena, el modo de aparicién de lo real es el de lo obsceno.

Existe un terror, al mismo tiempo que una fascinacién, por
el engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo. Esta con-
fusién es precisamente la de la naturaleza, es la confusién natu-
ral de las cosas, y sélo el artificio puede terminar con ella. Sélo
el artificio puede conjurar esta indiferenciacién, este acoplamiento
de lo mismo con lo mismo.

No hay nada peor que lo que es més verdadero que lo ver-
dadero. Como el ser clénico, o el autémata en la historia del ilu-
sionista. En este iltimo caso, lo que resulta terrorifico no es la
desaparicién de lo natural en la perfeccién de lo artificial (este
autémata fabricado por el ilusionista imitaba a la perfeccién todos
los movimientos humanos, hasta llegar a ser indiscernible del pro-
nio ilusionista), sino al contrario la desaparicién del artificio en
la evidencia de lo natural. Se produce ahi una especie de es-
cdndalo que es insoportable. Esta indiferenciacién nos remite a
una natura'eza terrorificante. A ello se debe que el ilusionisa
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El falo pornografico es el falo industrial, utilizado en la industria del sexo y sus
derivados para ereccionar hombres y mujeres.

Al margen de las industrias del sexo (ya examinadas en este texto a propdsito del
falo/consumo), el falo no es obsceno ni pornografico. Le hace obsceno el contexto
moral. Lo hace pornografico la consideracion intelectual. Mas alla del deseo natural, la
imaginacion humana (exacerbacion de las primarias fantasias de todos los mamiferos)
se complace en imaginar actuaciones falicas. Lo pornografico esta en la historia.

El falo es inocente.

¢ El falo es inocente? Hemos visto en este libro que el falo tiene sus propias fantasias,
que la fantasia desconoce.



El falo fantaseado es el falo pornografico.

«Pérdida de la escena sexual en la obscenidad», dice Baudrillard.
Obscenidad/sinceridad son valores o situaciones que no interesan al intelectual. Se
requiere la escena, la magia, para escapar de la nada (para escapar, en realidad, de la
especie y sus ciclos).

Obscenidad es todo lo contrario de pornografia. La obscenidad es una epifania de la
realidad cruda y muda, que el intelectual y el moralista detestan: uno por ética, el otro
por estética.

La obscenidad es la epifania de lo natural, que el intelectual detesta. La pornografia es
la intelectualizacion de lo natural, el consumo intelectual de realidades naturales que
han dejado de serlo, por saciedad.

El falo, ni es pornografico ni deja de serlo. El falo es un acontecimiento imprevisible en
la genitalidad, ya que el pensamiento del hombre ha poblado de fantasias esa «torre de
Dios». Cuando hemos demostrado —o querido demostrar— que el falo es inocente,
ajeno al insulto de lo natural y a las fantasias de los intelectuales, debemos admitir, por
el otro lado, que el falo tiene una identidad insdlita, inesperada, violenta y esbelta, que
fascina a las mujeres, mas alla de su necesidad maternal y reproductora.

El falo es la ternera de dos cabezas, el nifio univitelino, el caso de los gemelos pegados
por la espalda. El falo es anormal, y, en este sentido, si, pornografico.

El falo del hombre es el falo animal potenciado por la imaginacion, por los varios
cerebros que se armonizan o desarmonizan en el cerebro humano. El falo, siempre
erecto o con posibilidades o ansiedades de ereccidn, ajeno a los ciclos naturales, es
esa cosa fascinante para las mujeres y para su poseedor. El falo rebasa la
reproduccion.

Esto es lo que le hace lujoso, como hemos dicho en algun otro momento de este libro,
fastuoso e inutil.

El falo es pornografico en la medida que imprevisible. El falo no es kantiano. Ni siquiera
baudrillardiano. El falo no se atiene al cielo ni la tierra.

El falo no es pornografico, de por si, pero de por si es escandaloso.



27. EL FALO IRONICO

Si hemos deducido que el falo sobrepasa la procreacion, viene a resultar que el falo es
irébnico y hedonista.

Un instrumento de juego. EI hombre de antano tenia un arma, una daga, una
herramienta de deshonras. El hombre de hogano tiene un juguete. El falo, con esto, es
mas y es menos. El falo, hoy, es irénico porque hace la pantomima de la reproduccién
sin reproduccién. O porque ni siquiera hace esa pantomima, sino que la evita como si
la ignorase. El falo era el cable de alta tension a través del cual la mujer gozaba de si
misma, creyendo que gozaba de un hombre. Ahora, el falo se ha vuelto irénico porque
dispone de la mujer sin trascendencia. El falo generaba familias, conflictos,
entrechoques del honor y la honra.

El falo, hoy, es irresponsable.

Y, como conoce su irresponsabilidad, resulta irdnico.

A la mujer que se ha esterilizado pasajera o definitivamente, ya no le queda la coartada
del instinto maternal. Va al falo por el falo. La sexualidad femenina, tan necesitada de
coartadas como el caballero medieval de dificultades (s6lo mediante dificultades
progresaba la novela gotica), se abre hoy, por fin, al cinismo de su sexualidad. Al
cinismo del placer, que ya no es genitalidad. No es que la pildora las haya liberado de
una responsabilidad. Es que no querian esa responsabilidad. Habian sacralizado sus
defensas.

El falo, que ya no simboliza nada, lo metaforiza todo. El falo ya no es simbolo de la
fecundidad de las cosechas o de las mujeres. El falo ya sélo es metafora de todo lo
falico que la mujer encuentra en la vida: una naturaleza macho que a cada paso la
penetra. (Y una sociedad macho que, por haberse empecinado en su machismo, ya
no penetra nada ni a nadie.)

El falo, metafora de todo, simbolo de nada, se torna irénico. Cada muijer lo refiere a sus
experiencias personales, infantiles, «pecaminosas» o placenteras. Cada hombre lo
refiere a su confortabilidad en la vida. Tiene un falo y las mujeres vienen a hincarse en
él.

La mujer como juguete de la especie y el falo como juguete de la mujer. Los papeles se
han invertido. O, mejor aun, se han igualado. La mujer, ahora, conoce la sexualidad sin
angustia. La sexualidad sin angustia es erotismo. El erotismo, de que algo hemos
hablado en este libro, puede que tenga aqui su mejor definicion: una sexualidad
«desangustiaday: ludica.

La sexualidad es dramatica por cuanto implica entrega, crimen (Baudelaire),
procreacioén y sangre. La sexualidad desdramatizada es erotismo. Juego. Y el pivote
del erotismo es el falo.

Mis gatos, que ignoran la trascendencia fecundante de su sexualidad, se ponen
dramaticos para fornicar. Son unos cuando fornican y otros cuando juegan. Quiere
decirse que la dramatizacién de la procreacion (y me gusta la cacofonia) esta implicita
en las especies. Cuando menos, en las especies mamiferas.

La humanidad da un paso mas, alejandose de la naturaleza, cuando consigue, no sélo
desdramatizar la procreacién, sino, incluso, no procrear. Erotismo, repito, es sexo sin
procreacion (o sin peligro/esperanza de procreacion: viene a ser lo mismo). El falo
erotico, no procreativo, es un falo irénico (un hombre irénico). Porque ha conseguido
burlar las leyes zooldégicas —como mediante la musica, como mediante la literatura,
como mediante todo lo indtil, lujoso y vacio, que es ya lo mas lleno—, y porque ha
conseguido desenmascarar a la mujer, despojarla de su trascendencia. La
trascendencia, el trascendentalismo femenino es histérico, claro, heredado. Se le ha
ensefado que entregar su cuerpo es entregar su alma, su vida, su intimidad, su yo:
segun las religiones, de Cristo a Freud.

Y naturalmente que es asi.



La entrega de la mujer sigue siendo trascendente. Pero no por histérica o historicista,
sino por todo lo contrario, ahora. No porque, con su entrega, ella siga erigiendo el
monumento de su intrepidez, su maternidad y su desgracia, sino porque lo esta
demoliendo. «Los cuerpos son honrados», como dijo Max Frisch, y, al fin, la sociedad
patriarcalista le ha concedido a la hembra el derecho a su propia honradez: ya no tiene
que dramatizar. Se entrega porque si, ludicamente. El falo, sabedor de todo esto desde
hace siglos, se torna irénico.

La irresponsabilidad genital en que nos situan los anticonceptivos, viene a liberar a la
mujer de las exigencias del honor y la honra calderonianos (cosas en las que quien
menos creia era Calderdn). La mas honesta, en el matrimonio, era la mas medrosa
ante los peligros del embarazo extramatrimonial (mucho mas peligroso que hoy el
embarazo extrauterino). Con los anticonceptivos femeninos, ha perdido su valor la
virginidad de la noche de bodas, por ejemplo. La mujer ha acostumbrado al hombre a
prescindir de una exigencia que antes era fundamental. Dado que las mujeres ponian
en peligro su integridad en la cama, se les podia exigir fidelidad/castidad absolutas.
Era una exigencia basada en un riesgo mas que en una sumision.

Hoy, cuando los anticonceptivos han banalizado las relaciones —se disolvieron sin
ruido tabues sociales y religiosos—, la virginidad ha perdido valor, por lo mismo que su
caida ya no es un riesgo de nada. La hembra se ha arriesgado menos, mucho menos.
Antes, soOlo se arriesgaban las mas bravas. La pildora las ha igualado a todas en
bravura. Y como las exigencias del macho no tenian otra fuerza, en el fondo —y aparte
folklore «ideoldgico»—, que un peligro/castigo, el embarazo o la deshonra social, he
aqui que el macho se ha educado, ha ido transigiendo en silencio, ha ido
reconociendo, sin reconocérselo a si mismo, que la suya, la noche de la boda, «a lo
mejor no». A lo mejor no es virgen.

Ultima reaccion del machismo andante: mantener relaciones prematrimoniales con su
futura. Casarse luego con su amante. Anticiparse a lo inevitable. Acceder a la
promiscuidad, entrar en ella. Ser, cuando menos, uno mas, burlador/burlado, y no el
burlado unico ante el farallon sin rostro de los burladores.

El falo que no engendra, el falo desdramatizador de la relacion sexual, hoy, ha
conseguido incluso tornar oscuramente cinicos, ya que no irénicos, a los maridos y
prometidos mas calderonianos.

Estamos, parece, en el buen camino.



28. EL FALO MULTIPLO

Se ha hablado, aqui, mas de las funciones sociales/asociales del falo que de su funcion
zoolégica fundamental: el gozo, el goce sexual.

Segun la zoologia, si, la mujer goza «nueve veces mas que el hombrex. El falo, asi, no
seria sino el multiplo del placer femenino. La respuesta sexual femenina es, por lo
general, muy superior a la masculina, al menos en teoria, pero hay un dato que se
oculta entre los datos: la mujer que puede gozar de si misma, consigo misma, con otra
mujer o con un objeto, realiza esa multiplicacion 6ptima por nueve cuando el multiplo es
el falo.

La mujer, incluso, prefiere un placer menor, pero falico, a un placer mayor inducido por
otros procedimientos. El factor emocional —penetrativo—, es un factor con el que no se
cuenta, y con el que hay que contar. Orgasmos aparte, la mujer necesita, exige ser
penetrada, porque esta penetracion supone la experiencia total del mundo, el pasar del
mundo a través de su cuerpo, experiencia a la que aspiran todos los cuerpos vivos, y
que es como la situacion limite de la vida, un tenerlo todo en si, concentrado en algo.

El falo, aparte su funciéon de multiplo del placer femenino, busca su placer propio, el
desahogo, la «expulsién» de algo que es todo placer. (Incluso los placeres inversos de
la ingestidn: bebida, drogas, que también expulsan algo de nosotros: expulsan el yo
angustioso.)

Si hemos dicho en otro momento de este libro que la mujer disfruta de si misma
mediante un falo, también ocurre, contrariamente, que el falo disfruta de si mismo
mediante una mujer. Pero en menor medida. ElI gozo/goce del falo es
fundamentalmente penetrativo, predatorio, indagatorio, el falo es una pregunta por el
Otro, por lo Otro, por la otra, y el recorrido casi acuatico que hace el falo, hasta el fondo
de la caverna femenina, tiene mucho que ver, metaféricamente, e incluso fisicamente,
con la penetracién de Ulises en las grutas del mar, con todas las profanaciones
mitologicas, reales, ideales, de los secretos de la tierra, sobre todo en esa zona
ambigua, maximamente sexual, liquida, fluida y cambiante que es el territorio en que la
tierra y el mar intercambian besos, secretos y caricias, a lo largo de los litorales. El
placer del falo es zoolégico en cuanto eyaculativo y es poético en cuanto indagativo.
Todo falo es un Ulises penetrando las oquedades, mancillando las playas de la intima
geografia femenina, y podria hacerse una lectura de Homero y su héroe como el
hombre falico por excelencia, el hombre que profana/penetra la inmensa y compleja
vagina del Mediterraneo, mar interior, secreto y femenino. EI Mediterraneo, ¢;mar
femenino?, titul6 Zweig un libro suyo.

Queda escrito en este ensayo, me parece, que el macho, no pudiendo descifrar el
enigma femenino, la mujer como enigma, lo destruye, destruye el perfil enigmatico de la
mujer mediante el embarazo.

Eso le tranquiliza en cuanto al enigma y le ratifica como macho. Pero, cuando es,
digamos, un «profesional» de la mujer, sabe que lo vertiginoso que hay en ella es la
posibilidad de pasar al otro lado de su alma, como Rilke, en Ronda, en una experiencia
mistico/lirica, pasa «al otro lado de las cosas». Si el amor va bien, si el sexo va bien, si
la mujer entrega su cuerpo como unica alma disponible, si se deja llevar por la marea
masculina, o su propia marea atrae al hombre a las playas mas intimas, resulta que, de
pronto, hemos pasado al otro lado de las cosas, «al otro lado de la mujer».

Esto no quiere decir, naturalmente, que hayamos descifrado su enigma (llamo enigma,
sencillamente, a la distancia sinuosa que hay entre macho y hembra). Esto quiere decir
que «nos hemos saltado» a la mujer, a la mujer de este lado, y que estamos ya en la
otra cara de la luna, sin conocer la de aca. Lo que mas nos gratifica sin saberlo, sin
saber donde estamos, es que estamos, después de una copula lograda y profunda, del
otro lado de la mujer.

Tierra incognita que sospechabamos, pero a la que no sospechabamos llegar jamas.



La mujer, naturalmente, es, cuando menos, dos mujeres, la de antes y la de después
del orgasmo/os. El enigma no se ha resuelto, ni falta que hace, pero ha quedado atras.
Las distancias se han acortado, se establece una comunicacion real o, cuando menos,
una «realidad».

Quiero decir que al fin ocurre —ha ocurrido— algo verdadero en la comedia
hombre/mujer, algo verdadero/valedero. Y esa verdad, siquiera sea meramente
zoologica, comienza a generar de inmediato una realidad, multiples y menores
realidades que hacen grata, extrafia y como flotante la convivencia, la intimidad. Por
eso toda relacion sentimental debe comenzar a partir de la cama, y no convertirse en
un largo camino hacia la cama, segun las relaciones tradicionales. Porque, en primer
lugar, mediante la copulacion, nos hemos saltado el enigma femenino, tan
desasosegante, y porque, en segundo lugar, hemos conocido a la mujer/otra, que es
con quien realmente deseabamos mantener una relacion (quiza de toda una vida: la
conyugalidad esta mas latente en la especie de lo que pensamos, sin perjuicio de la
azarosidad sexual, también latente/vigente). Esa realidad del otro lado, o ese otro lado
de la realidad (en el sentido en que Rilke decia que «la musica es el otro lado del
aire»), es el territorio real/irreal de una relacion hombre/mujer, de toda relacion
verdadera. Tengo escrito aqui que la circunnavegacion del mundo es una hazafa
falico/renacentista. La circunnavegacion de la mujer, también.

Se ha dicho que cada sexo pasa al terreno del otro, en la cépula. Yo diria, mas bien,
que, antes de confundirse, lo que hacen es mostrar/ofrecer sus continentes ocultos, sus
Atlantidas sumergidas, tanto él como ella. «El acto de la posesion, en el que nada se
poseey, decia Proust. Se posee un continente nuevo.

El falo multiplo (multiplo del placer femenino) es la llave/clave que nos abre el otro lado
de la fortaleza sexual, la estancia cerrada de la feminidad, el camino que lleva a la
mujer oftra, a la otra mujer que hay siempre en la que conocemos/desconocemos.
Después de los orgasmos, la mujer, el cuerpo de la mujer renuncia involuntariamente a
su juego de fascinaciones (fascinaciones, quiza, igualmente involuntarias) y cae en una
pureza de cosa lograda, en una inocencia de deseo aplacado que es como anterior al
«pecado original».

Lo que tiene de increible el mito del Paraiso y la expulsion de la pareja es —aparte su
ahistoricismo, naturalmente—, que va contra la naturaleza de las cosas. El hombre y la
mujer, cuando han saciado su deseo, cuando se han saciado venturosamente uno del
otro —saciado, no hastiado—, recaen, como digo, en una inocencia original («original»
de inédita y «original» de origen), reposan en las playas de un Gauguin que jamas
hubiese sido Gauguin, en esa playa que es siempre un cuerpo para otro cuerpo.

La ira de Dios, del Destino o de cualquier otra mayuscula biblica, va contra la realidad
de las cosas, si. Pasar por el amor es purgarse de uno mismo en el vértigo del otro, de
«lo esencialmente Otro», y esto trae paz incluso en los amores mercenarios (salvo los
viejos traumas, ya superados, de violaciones y embarazos «por amory). La Biblia no
tenia razon, contra lo que afirma el titulo famoso. La inocencia no es anterior a la
caida, sino posterior.

Mediante el falo multiplo (si no hay multiplicacion de los orgasmos femeninos no hay
paz ni amanece, en la mujer, la mujer/otra) se pasa, si, al otro lado de la mujer y al otro
lado de las cosas, un poco como Rilke. Al otro lado de todas las cosas del mundo que
hacen nido de paz en el cuerpo desnudo, y de nuevo inocente, en el cuerpo de la
mujer.



29.EL FALO CORAZON

El corazén es, quiza, la mas frecuente y universal metafora del falo: Prensa del
corazon, hombres que «le echan corazén» a una hazana, toma/daca del corazon, en
todos los idilios, antes romances, hoy ligues. Mafana rollos.

Ahora que se hacen trasplantes de corazén (acabo de asistir a uno, en Madrid), y no de
falo, o con menos frecuencia, vemos con mejor claridad que la metafora o suplantacién
corazon/falo era un convencionalismo mas convencional que los otros. Me lo decian los
médicos y cirujanos de los ultimos trasplantes espafioles:

—EI corazdn depende menos, quiza, del cerebro, que del sistema sanguineo.

Quiza por eso se le puede poner a una nifia un corazon de camionero.

Y quiza por eso no se trasplantan falos. El neurélogo doctor Portera me dice que el
hombre, sexualmente, y no sélo sexualmente, comienza de los ojos para arriba. El falo
si depende directamente del cerebro. Habria que trasplantar cerebros, antes que falos.
El falo, ausente por imperativo de los sucesivos victorianismos de todas las Victorias,
odiadores del cuerpo, es una suerte de piltrafa de lo masculino, de la que no se habla.
Y, sin embargo, el falo es quizad el miembro de nuestra anatomia mas directa y
asiduamente conectado con el cerebro. El falo no es autbnomo y seguro como un arma
—segun se ha dicho incluso en este libro—, sino sentimental, sensible y sensitivo como
una zanfofa o cualquier otro instrumento musical antiguo.

Al falo le asusta todo, el falo se asusta de todo. Al falo le estimula todo, el falo se
estimula solo e incluso estimula al cerebro. El falo si que es una cafa pensante.

En otro momento de este libro, quiza, hemos hablado de las fantasias del falo. Uno
cree firmemente que el cuerpo imagina por si mismo, al margen de la imaginacién
mental, y el falo sobre todo, sélo que las imaginaciones del falo incendian en seguida la
mente. ;Por qué se ha convertido el corazén en la metafora universal del falo, en la
poesia y en la vida?

El corazén es un musculo y el falo es un cuerpo cavernoso movido por otros musculos.
¢ Por qué es mas noble una maquina que la otra? Esto no ha sido siempre asi. En las
culturas primitivas, de las que tanta copia tenemos hoy, el falo es una constante, una
obsesién, un simbolo y una metafora. Un arma y un cetro. Es hacia el Renacimiento
cuando el falo, como casi todo, se ennoblece, y sélo se nombran sus oscuras y bajas
emociones como emociones del corazon. El Renacimiento, en general, es una puesta
de largo de la humanidad, una entrada en sociedad de «lo mas genital de lo telurico»,
como dice el poeta, de manera un poco redundante. EI Renacimiento no quiere
renacer el clasicismo, sino adecentarlo.

Las licencias del Renacimiento son eso, licencias. Los griegos sabian del falo mucho
mas que del corazén. (Ignoraban el amor interpersonal, que es un artificio renacentista,
pero no ignoraban ninguna clase de penetraciones del falo en hombre, mujer o bestia.)
Los romanos siguen siendo en esto, como en todo, unos griegos sin «espiritu de
fineza», entre otras cosas, porque Pascal y el espiritu de fineza aun no habian nacido.
La Edad Media sabe mas del cuerpo en general que del falo y la vagina en particular.
Santa Teresa llama «asnillo» al cuerpo. San Agustin, en la antigedad, habia creido,
con su natural rudeza africana, que los animales son maquinas. Quien ignora al animal
ignora el falo, que es lo mas lucida y estilizadamente animal que llevamos en la
animalidad de nuestro cuerpo. En toda la literatura erética de la Edad Media y el
Renacimiento, e incluso del Barroco espafiol, la picaresca, etc., las funciones sexuales
son descritas atropelladamente, asi como en Oriente se las transmuta en lirismo. Tanto
el lirismo como la chapuza narrativa se deben, no tanto a pudor, censura o buen gusto,
como a ignorancia «técnica». Los templos hindues y los grabados japoneses nos
manifiestan, por el contrario, que estas culturas han llegado a un virtuosismo del falo.
Pero templos y grabados son la pizarra mediante la cual una aristocracia, «un
magisterio de costumbres», pretende ostentar ante el pueblo inmenso (o aleccionarle)



un uso correcto, multiple, complicado y placentero del falo. Estos documentos prueban
que la masa vivia genitalmente a nivel zooldgico.

Hay una aristocracia del falo, que es, precisamente, la que se expresa en templo hindu
o grabado japonés. El pueblo no lee el Kama/Sutra. Los juglares medievales que
cantan como paragueros bajo el balcon de las damas, han encontrado la formula
occidental para hablar del falo. Han encontrado la metafora. Todo es un problema de
expresion.

Oscar Wilde dice: «En estos tiempos se ha perdido el antiguo respeto de los padres a
los hijos». Esta invirtiendo el tépico tradicional del respeto a los mayores, pero no soélo
por hacer una paradoja, sino por destruir definitivamente el respeto puritano a la familia.
¢ Por qué? Porque su peculiaridad sexual necesita prescindir de los padres. Y no sélo
de los padres genitales, sino de la sociedad patriarcalista. Un siglo mas tarde, Jean
Cocteau lo expresaria mas directamente:

—¢Qué seria de los nifios sin la desobediencia?

Hemos tardado siglos en sustituir la palabra amor —creacién renacentista, si— por la
palabra sexo. Y, aun asi, todo lo relativo a la sexualidad se enmascara hoy de una
consideracion cientifica o una «teologia de la liberacién» laica, porque lo que no acaba
el hombre de tolerar —ni mucho menos la mujer— es que la fornicacion valga por si
misma.

Al falo se le dice «corazény.

Y con esto llegamos al problema central, al nudo crucial de este libro. De la fabula del
falo (falo ausente, falo imaginario, falo inexistente, como en el engendramiento de la
Virgen Maria: alguien dice que los angeles catdlicos son «transparentes», no existen),
al falo corazonal, al corazén como metéfora del falo. De eso hemos vivido desde el
Renacimiento hasta hoy. En este libro se ha hablado de los vampirismos del falo y del
falo/Dracula. A mas de todo eso, el falo ha necesitado siempre disfrazarse o que lo
disfracen. El disfraz moderno, renacentista, fue el corazon. Al corazon, solitario
musculo mecanico, se le atribuyen todas las emociones y erecciones que son
puramente falicas. ¢ Por qué la humanidad, bajo cualquier cultura o religion, no soporta
el falo? (Las civilizaciones priapicas lo sacralizan, y esto no es sino otra manera de
evitarlo.) La humanidad no soporta el falo, quiza, porque es el cuchillo zoologico de la
reproduccién y del placer, porque la mujer vive una secreta religion del falo que
siempre ha revestido de otra cosa, como la que se queda «para vestir santos». Para
vestir el falo de los santos.

El acallamiento —¢ acallamiento/acanallamiento?— del falo es una tarea femenina. La
mujer jamas ha querido descubrir su icono mas secreto, del cual vive, para el cual vive.
Cuando la mujer se hace presente en la ciencia (Masters y Johnson), el falo ya no tiene
su metafora en el corazén, sino en el cerebro. Ya no se trata de trasponer las
emociones falo/vaginales a un lenguaje corazonal, sentimental, sino a un lenguaje
intelectual, cientifico. Viene a ser lo mismo. El caso es que se enfrie la pasion
femenina, la devocion femenina del falo. O se sublima en sentimiento cordial (juglares),
0 se rebaja a mecanismo mental (Reich y otros).

Ese es el rollo en el que estamos ahora. Nos explican la mecanica (como antes la
lirica) del falo, para asi escamotearnos el falo mismo. La hembra vive esclava de la
realidad del falo hasta niveles en los que se pierde el nivel. La mujer puede (y suele)
concentrarse toda ella en oreja, nariz, ano, vagina, boca, hacerse toda ella sexo para
recibir el falo, lo cual resulta oscuramente deslumbrante y hermoso, por cuanto escapa
a la simplista zoologia. Pero la mujer lucha aqui con su condicion sinuosa, con su
pensamiento no esquematico, sino espiral.

La religién del falo es tan fuerte (mucho mas que una fabula), que tiene que revestirse
de otra cosa: falo/alma, falo/corazén, falo/cerebro. La sociedad (siempre matriarcalista
en estas cosas: rehenes de la mujer, nifios), solo acepta la religién, el fanatismo del



falo como carnalidad inevitable, como momento no expresable de un sentimiento
superior, o (ultimamente) como solucion higiénica a un problema de nervios.

El falo como terapia. Cuanto ha descendido el falo en su cotizacion cultural. Aqui
hemos hablado del falo/mercancia, del falo como piltrafa masculina sin cotizaciéon en
los mercados sexuales (prostitucion, bodas de conveniencia). Aqui hablamos ahora del
falo como «realidad» social: es un accidente precario para el feminismo, ala extrema, y
un incidente cerebral para la ciencia.

La realidad del falo, obscena por su conjuncion zoologia/mitologia (uno de los dos
términos, por si solo, no resulta obsceno), es algo que ninguna cultura ha aceptado aun
plenamente. En la pintura hay millares de desnudos femeninos donde se dibuja el
«triangulo hirsuto». Sélo muy determinadas épocas han practicado/soportado la
reproduccion artistica de los 6rganos sexuales masculinos.

&Y esto por qué? Porque son externos. La mujer, presentando/no presentando unos
organos sexuales internos, y un centro del placer (el clitoris), incluso dificil de encontrar
(solo hoy lo da con nitidez la fotografia porno), parece atenerse a unas normas
sociales, a una consigna de interiorizacion que es general en el espacio y en el
tiempo, en el pensamiento y las costumbres.

El hombre, el macho, resulta indeciblemente mas obsceno que la mujer, y esta realidad
rudamente zooldgica (exterioridad de los érganos de reproduccion y placer), aun no la
ha asumido ninguna cultura. Por eso el falo/corazén (y apenas hablamos en este libro
de los testiculos, tanto o mas provocadores que el falo) es el momento del falo, su
gran momento cultural (de sublimacion/negacion), como hoy, de acuerdo con los
tiempos, lo es el falo como mero agente cerebral.

El terror a la autonomia del falo (si lo rige el cerebro, no se sabe cuando, ni cuanto, ni
cdmo ni por queé), es, sencillamente, el terror al Mal desatado, a la serpiente falica del
Paraiso, y de ahi que s6lo se haya permitido la exhibicién del falo en reposo, nunca
erecto, desde Miguel Angel a Oh, Calcutta.

El falo en reposo queda casi infantil y provoca, en la mujer, una gama de reacciones
que van de la burla a la ternura. El falo erecto es tan intolerable como el cuchillo del
asesino o el hacha del predador sexual primitivo.

El falo sigue siendo prehistorico, y ésa es su grandeza.



EPILOGO: FABULA DEL FALO

El falo como un ave que penetra otros cielos,

el falo como un hacha que derriba otros templos,
el falo como un clavo que nos clava a otras puertas.
Falo, cielos, templarios, clavo, pajaro y hacha.

El falo como fabula que se escribe en la hembra.
El falo es el estilo que nos novela un hijo,

el falo es la falua que nos lleva en la vida:
Amazonas del cuerpo, Mississippi de la hembra;
el falo es una gondola, falicos gondoleros.

El hombre va en su falo, lo cabalga temprano,
potros de honda manada corren bajo su prisa.

El hombre mata a falo, como otros a pistola,

y en su crimen hay siempre una huérfana pura.
El falo de la infancia, tiza de los colegios,

que lentas colegialas encendieron por mayo.

El falo de la infancia, como una raiz de hombre,
lo que manos de monja comulgaron el sabado.
Falos de adolescencia, violentos como espadas,
motin de las mujeres, silencio de los coitos.

El falo, pez dificil, mares/sal de la hembra,
navega como un alma, bogavante dulcisimo,
Moby Dick en las aguas templadas de la vida,
ballena blanca, pura, timido ballenato
penetrando el secreto de capitanes hembra.
Falo, buque fantasma de muertos venideros,

en los fondos profundos donde gime la especie.
Mujer encadenada con cadenas de agua,
Prometeos menstruales fornicandose a un buitre.
Angeologia del agua, angeologia del falo,

el arcangel le anuncia a la Virgen un polvo.
Utilidad del falo, puntada de la vida,

usura de los falos, punzada de la muerte.

La religion del falo, quieta y tan femenina,

arde en cien mil iconos ciegos, no confesados,

y hay una cera virgen de semental yacente

que alumbra desde abajo la gracia de la novia.
Arden falos, y cantan, en la ermita/mujer,

pasan como violines por la cintura tenue

de las muchachas puras en las que engendra el cielo:
eucaristia de llamas blancas y derramantes

que ellas comulgan pronto, en el claustro del afo.
El falo es una fabula, el falo no ha existido,

sino que suena a tuba cuando lo sopla moza,

el falo es ese suefio que la mujer angélica
compone con la nieve y el sol que la penetra.

El falo es una historia, una mitologia

en la que vive el hombre, pintado como al temple.
Nunca diran mujeres su devocion del falo

ni escribiran poemas por donde cruce el falo.

El falo, que no existe, porque es lo que se calla,
pone grapa a los sexos, cose despacio el tiempo,



va enhebrando mujeres en su costureria
y la historia del falo, recibido en la sombra,
es la de una ballena que fecunda los mares.
Madrid, octubre 84.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



